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Boros Gábor

A reménytelenség fenomenológiája Robert 
Menasse Sinnliche Gewißheit című regényében

Balassa Péter emlékének

A Bécsben és Amsterdamban élő osztrák író először 1988-ban (ROWOHLT), majd átdolgozva 

1996-ban megjelent regénye, a Sinnliche Gewißheit (Érzéki bizonyosság) São Paulóban 

játszódik. Ha ennek hallatán valaki gyönyörű latin szeretőket, könnyed brazil ritmusokat 

képzelne el e regény kulisszáiként, nem sokat tévedne. A címbeli „érzékiség” nem csu-

pán a Fenomenológia első fejezetére utal, hanem a szó köznapi értelmére is. Yuki, a 

marionettbábokat táncoltató japán pincérnő, Monika Ahrens, a német bevándorló szülők 

egyszerre szűzies és anyáskodó gyermeke, a Német Tanszék jellegzetes oktatója, továb-

bá két elvált, valódi brazil nő, Vera és Beatriz igazi szerelmi kalandokba vonják a túlnyo-

mórészt egyes szám első személyben megírt regény főhő sét, Roman Gilaniant, s akkor 

még nem is említettem azokat, akik az írói szeszély folytán épp csak megindulnak a kalan-

dok felé, de vágyuk beteljesületlen marad. A – persze kellő távolságtartással hős voltában 

meglehetősen elbizonytalanított – Roman maga sem igazi brazil, hanem harminc körüli 

bécsi férfi , azok közül való, akiket ewiger Studentnek, „örök hallgatónak” nevez a népnyelv. 

Hosszan tanult germanisztikát és fi lozófi át, marxista diákmiliőből jön, talán csalódott hat-

vannyolcas, bár erre a lehetőségre csak halványan utal Menasse. Állástalan diplomásként 

a Külügyminisztérium küldi a fasiszta katonai rezsim Brazíliájába, a São Paulói Egyetem 

Német Tanszékére, ahol elemi német nyelvtant, valamint fordítási gyakorlatot oktat több-

nyire lányokból álló hallgatóságának. A regény kétharmada táján azonban egy pillanatra 

igazi hősként jelenik meg: az európai demokratikus, emberi jogokat – a hallgatókét és taná-

rokét egyaránt – tisztelő egyetemi oktatási gyakorlat védelmében szembeszáll Professor 

Jakobbal, aki – nem mellesleg – zsidó emigránsból lett a katonák által professzorrá tett 

teljhatalmú úr. Roman – nyelvgyakorlásként – vitát próbál kezdeményezni a lányok között 

a terhesség-megszakításról, egy érdeklődő hallgatót pedig A tőkéhez utal, amikor a „cse-

reérték” fogalmát kellene tisztáznia. Ezek főbenjáró bűnök abban a miliőben, Professor 

Jakob pedig hiába várja a tanszéken ilyenkor szokásos, biztos bocsánatot eredményező 

bűnbánatot. Számára tehát nem marad más hátra, mint eltiltani az oktatástól, amit Roman 

a teniszpartnere, a német üzletember Norbert tanácsára egyértelműen a maga javára for-

dít: ettől kezdve oktatás nélkül kapja fi zetségét, s a korábbiaknál is mélyebbre merül abban 

a világban, amelyet egy különös lokál, a valahai bécsi festőakadémista Oswald által veze-

tett Bar esperanca, azaz németesítve Bar jeder Hoffnung törzsvendégi köre jelent számá-

ra. A Norbert által felhajtott nők körüli „szerelmi fáradozás” (Liebesmüh) és a Reménytelen 
remény bárja közötti fi lozófi ai-művészetelméleti diskurzus alkotja azt a két teret, amelyben 

Roman Gilanian (vissza-)fejlődési regénye játszódik.

Minthogy e tanulmány keretei között – terjedelmi okok miatt – még arra sincs lehe-

tőségem, hogy csupán csak felvillantsam a regény valamennyi rétegét, így alapvetően 
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a sinnliche Gewißheit jelentőségének tisztázására törekszem. Abból indulok ki, hogy a 

regény – ecói értelemben – nyitott mű: igényt tart rá, hogy értelmezésének szabályát 

belőle magából olvassuk ki. Ennek első jele egy váratlan, ám egyáltalán nem konvenci-

onális hasonlat: Menasse a teret, amelyben az első szerető, Yuki apró lakása található, 

rosszul megírt regényhez hasonlítja: „Architektonikáját tekintve a tér középső síkja egy 

rossz regényként épült fel: háromszintű cselekmény, de semmilyen formateremtő aka-

rat.”1 A Sinnliche Gewißheitban azonban nyilvánvalóan meg kell mutatkoznia a szintek 

szervezésében valamifajta formáló akaratnak, s ez – többé-kevésbé nyilvánvalóan – a 

Szellem fenomenológiája érzéki bizonyosságról szóló fejezete, illetve annak meghatá-

rozott aspektusai, az egyes szinteknek megfelelő, öntörvényű interpretációban. Az első 

szint elemi módon a nyelvi-stilisztikai szint, amelyben feltűnően nagy szerep jut a mutató 

névmásoknak, amelyek Hegelnél annak alappéldái, hogy ami látszólag a legteljesebben 

konkrét, az valójában a legáltalánosabb. „Végső soron ő [Monika] volt az, aki egy másik 

üdülővendéget megkért rá, hogy ezt a képet elkészítse rólunk, s aki előtte ezt mondta: 

ide állunk mi, ő pedig álljon oda, onnan készítse a képet, hogy ez és ez, végtére minden 

rajta legyen. Az összefüggések – logikai konstrukció […]”.2 Ennél érdekesebb azonban, 

ahogyan egy ponton az érzéki bizonyosság látszatának másik absztrakt pólusa, az én 

is eltávolodik önmagától: az én-elbeszélő egyszerre csak időlegesen elszemélytelene-

dik, ő-vé, Roman-ná válik, hogy mintegy leleplezze az én illuzórikus konkrétságát, anél-

kül azonban, hogy ezáltal a szerző feladná a – különben – az egész regényben alkal-

mazott én-elbeszélői perspektívát:

„Most nevetnem kellett. Így volt helyénvaló. Bizonyos számú órák elteltével kinyílnak 

a szemek. A kezek a takarón fekszenek […] Testek, tájak, kezek és szemek, vonalak 

és színek foszlányai jelentek meg előtte […] Úgy tapasztalta, […] A kezek, melyeket 

maga előtt, az ágytakarón látott, őhozzá tartoztak: képes volt mozgatni őket, amikor 

csak akarta. […] első gondolata ez volt: különös, egyáltalán semmire sem gondolok. 

Ő – nem: én, „én” voltam, ám én éppoly messze voltam magamtól, mint az otthon-

tól, […] túl messze, hogy megfi gyelhessem magam, túl messze, hogy közbeavat-

kozhassam, eltávoztam és hagynom kellett, hogy megtörténjek, ő tehát automati-

kusan végezte munkáját, előadást tartott, amelyet mint egy gépezet, úgy játszott le, 

[…] El akartam menni, el innen, az asztaltól, a ketrectől. Én voltam, aki ezt akarta.”3

Nem fogom idézni a helyeket, de megemlítem, hogy a regényírás, sőt éppen ennek 
a regénynek az írása is megjelenik a regényben mint alapvető probléma, amely meg 

is haladja a regény lehetőségeit, azaz Roman lehetőségeit, amely teljességgel két 

1  „Architektonisch hatte die mittlere Fläche des Platzes die Konstruktion eines schlechten Romans: drei Ebenen 
der Handlung, aber kein Wille zur Form.” (MENASSE 1996, 39.)

2  „Schließlich war sie es, die einen anderen Urlauber gebeten hatte, dieses Foto von uns zu machen, und die 
gesagt hatte: hier stellen wir uns her, und dort soll er sich hinstellen, um das Foto zu machen, damit das und das 
auch alles darauf ist. Die Zusammenhänge sind ein logisches Konstrukt, […]” (MENASSE 1996, 160).

3  „Jetzt mußte ich lachen. So war es richtig. Nach einer bestimmten Zahl von Stunden öffnen sich die Augen. Die 

Hände liegen auf der Decke […] Fetzen von Körpern, Landschaften, Händen und Augen, Linien und Farben, 

die an nichts erinnerten erschienen vor ihm […] Er hatte die Erfahrung gemacht […]Die Hände, die er vor sich 

auf der Bettdecke liegen sah, gehörten ihm: er konnte sie bewegen, wenn er wollte. […] sein erster Gedanke 

war: seltsam, ich denke gar nichts. Er – nein: ich, das war „ich”, aber ich war von mir ebensoweit entfernt wie 

von zu Hause […], zu weit, um mich zu beobachten, zu weit, um einzugreifen, ich war fortgegangen und mußte 

mich geschehen lassen, er also machte automatisch seine Arbeit, er hielt eine Vorlesung, die er wie ein Gerät 

abspielte […] (MENASSE 1996, 96.) „Ich wollte weg, weg von hier, von diesem Tisch, diesem Käfig. Es war ich, 

der das wollte.” (Uo. 104.)
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szinten értelmezhető: a regényírásnak épp nekiveselkedő Roman, a főhős nevében – 

önkritikusan (?) hangsúlyozott – képtelenségként a feladat megoldására, és a regény 

(Roman) mint műfaj képtelenségeként, amely helyett inkább egész emberi színjáté-
kot kellene írni.

A Sinnliche Gewißheit kulcsát azonban végül is nem az olvasónak kell megtalálnia az 

iméntiekhez hasonló nyomozás révén. A kulcsot készen kapjuk az egyik meghökkentő 

fi gura, Professor Singer – voltaképp egyszerűen Leo Singer – fejtegetéseiben. Singer – 

Jakobbal ellentétben – nem az egyetemen, katonák által kinevezett (ál)professzor, hanem 

a Reménytelen remény bárjának bécsi törzsmenekültjei hívják őt szinte csak így – egye-

dül Judith Katz kivételével, akinek egyébként a regény ajánlása szól –, ám csupán azért, 

mert vissza-visszatérően (történet) fi lozófi ai előadásokkal kápráztatja el, szórakoztat-

ja, untatja – kit hogyan – a bár közönségét. Ennek a dozierennek állandó vonatkoztatá-

si pontja Hegel, a Fenomenológia, s az érzéki bizonyosságról szóló fejezet. Singer már 

a kezdet kezdetén is utal a műre, kiváltva ezzel Roman megdöbbenését, akinek épp 

egyik kedvenc olvasmányáról van szó, amelynek szétolvasott saját példányát még São 

Paulóba is magával hozta. Valójában persze egy igen sajátos, történetfi lozófi ai olvasa-

tot kapunk, s ez döbbenti meg hősünket. Mert noha Professor Singer nem hagyhatja ki, 

hogy hallgatóságát el ne kápráztassa az itt és a most csak látszólagos konkrétságát kel-

lő forgolódással és rámutatásokkal kísért „igazolásával”, igazi mondandója mégis az, 

hogy az érzéki bizonyosság stádiuma nem kezdő-, hanem végpont, végső soron az indi-

viduális és a világtörténelmi fejlődésnek is végpontja. Ez természetesen megdöbben-

ti Romant, aki végül tragikus körülmények között kénytelen szembesülni azzal, hogy a 

társaság docens professzora valójában az egyetlen társaságbéli hölgy, Judith csupán 

ironikus megjegyzésekkel és gesztusokkal jelzett emberfeletti tudásának és abszolút 

tudás iránti vágyának túlságosan is emberi, közhelyes változatát adja elő. Bárhogy áll is 

a dolog Judith-tal és Singerrel, Roman természetesen nem érti, hogyan lehet végpont 

az érzéki bizonyosság, hiszen az épp csak a kezdőpont a Fenomenológia rendszeré-

ben. A megoldás kulcsát attól a Judith-tól kapjuk, akinek már legelső jellemzésében fel-

sejlik a majdani tragikus vég: Judith a „legszebben elvirágzó nő, akit csak ismertem”, az 

öregedés világos jelei rajta – vandál rongálás egy műalkotáson. „Halovány orcájának 

fakó fénye. Nevetett. Holdsugaras temető, fogai – a sírkövek.”4 A megfelelő pillanatban, 

a regényen belüli önidézetként visszatér majd első, cinikus, ám akkor még észrevehetet-

lenül önmagát maróan gúnyos mondata: „A fi ú az életéért beszél, mintha élete függnék 

attól, hogy el lehessen mesélni. Feltűnt már neked, hogy akiknek mesélni valóan érde-

kes történeteik vannak, sohasem mesélnek semmit?”5 Két nagy történethez Singer adja 

meg az első lökést – majd Judith Oswald történetéhez –, melyek középtájon az egész 

regény tengelyét alkotják: Singer Hegelről beszél Romannak, arra fi gyelmeztetvén őt, 

hogy az érzéki bizonyosságról szóló fejezetben leírt tudatalakzat saját korunk jellegze-

tessége. Roman – erre később még visszatérek – saját „megváltás-szükségletétől” hajt-

va próbál ellentmondani, ám ekkor váratlanul Judith kezd bele saját történetébe, amely-

től élete – vagy ki tudja, talán a halála – függ. Nagyon is jól tudja, mondja, „mily radikális 

regresszióba csaphat át hirtelen fejlődésének igen magas fokán az emberi tudat.”6 Az 

4  „Das fahle Schimmern ihres bleichen Gesichts. Sie lachte. Ein Friedhof im Mondlicht, ihre Zähne die Grabsteine.” 

(MENASSE 1996, 10.)
5  „Der Junge redet um sein Leben, so als hinge sein Leben davon ab, daß es erzählt werden kann. Ist dir schon 

einmal aufgefallen, daß die, die interessanten Geschichten zu erzählen haben, nie was erzählen?”
6  „[…] in welch radikale Regredierung das menschliche Bewußtsein, an einem sehr hohen Punkt seiner 

Entwicklung, plötzlich umschlagen könne.” (MENASSE 1996, 129.)
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ezt követően elbeszélt nagy történetben az emberiség fejlődéstörténetének átcsapá-

sát visszafejlődés-történetbe egy – részben talán kitalált, legalább részben önmagáról 

mintázott – barátnő esetével példázza. A páratlanul tehetséges tudós és irigyelt, ezért 

gáncsolt barátnőben mintegy összpontosult az egész emberi tudásvágy, a vágy a min-

dent átfogó, minden összefüggést egy nagy látomásban tartalmazó, abszolút tudásra, 

hogy ne kelljen mindig az egyes tételeket kiszakítani összefüggéseikből, ezáltal óha-

tatlanul támadhatóvá téve őket. „Csak az abszolút tudás hatalom.”7 Egy adott pillanat-

ban kokain révén vélték megragadhatónak ezt a korlátoktól mentes tudást, végül már 

óriási adag kábítószerrel kísérleteztek, bár inkább csak a barátnő – ha ugyan volt –, aki 

egy ponton már-már elérni vélte a célt, ám éppen arra az ártatlannak tűnő kérdésre volt 

képtelen válaszolni, miért is vonzza őt ennyire a korlátlan tudás. Újabb adag kokainpor 

beszippantása után immár saját előfeltevései analízisébe fogott, de minden lépés újabb 

előfeltevések tisztázását követelte, s így egyre visszafelé kényszerült saját élettörténet-

ében, amelynek végén „lélekben és szellemben egyaránt” visszaváltozott csecsemővé. 

A háromévesek mozdulataival, gőgicsélésével került elmegyógyintézetbe. A nagy titok 

tehát – ez Judith tanulsága – az, ami a világ túléléséhez elengedhetetlenül szükséges, 

nem az, hogy ne csináljunk képeket – ez egy eddig nem érintett, s ezután sem érintendő 

szál a regényben –, hanem „hogy megtanuljuk felismerni a képekben az ábrázolt moz-

dulatok gyökereit, anélkül, hogy magukat a képeket visszatekernénk”.8

Judith-ot másnap holtan találja a professzor, a táskájában hordott revolverrel „lőtte be 

magát” egy utolsó kokainadag bevételekor. Ettől a ponttól kezdve a regény világa – enged-

jük meg e szójátékot: Roman világa – csakugyan regrediálni kezd, legalábbis nem tűnik 

lehetetlennek így értelmezni. Roman maga összetűz Professor Jakobbal, ám azon túl, hogy 

hősies harcával elsősorban csak saját – fi zetett – szabadságát vívja ki, addig soha nem 

látott leittasulásban kénytelen megélni dialektikátlanul kétértékű világrendjének tragiko-

mikus összeomlását. A brazíliai német emigráció közepette e világrend „a háború” tenge-

lyén nyugodott, az első találkozáskor felteendő alapkérdés mindig ez volt: „a háború előtt, 

vagy a háború után jöttél?” São Pauló pornókirályának kell megjelennie ahhoz, hogy ez a 

rend Romanban – a regényben – összeomoljon. Thomas Schlaggenberg, „illegális” oszt-

rák NSDAP-tag apa és kövér brazil anya „korpulens” gyermeke természetesen minden 

német–osztrák emigránst közelről ismer, s be is mutatja Romanunknak a háború előttiek 

és a háború utániak inkább re- mint progrediáló, üzleti-politikai-humanitárius megbékélé-

sét. Nagy szabadságában Roman belefog egy regény megírásába, de a világrend össze-

omlása bizonyára maga alá temette a végül is elkészült kéziratot. Hiszen egyrészt annyi 

bizonyossá válik a Judith-történet nyomán, hogy a regrediáló világ leírására regénymód-

szertani szempontból egyedül Tristram Shandy módszere volna alkalmas. „Itt például a 

regényből azt a helyet idézi [Judith], ahol Tristram Shandy állítja, egy történetben hátra- 

vagy előrefelé egyaránt mozoghatunk, ahogy épp kedvünk tartja, nem fogjuk haszontalan 

kitérőnek tartani, s ő magának vindikálja a visszafelé mozgás jogát […].”9 Másrészt, mint 

már utaltam rá, e sokrétegű ám egybefonódó emigránsvilág leírása „meghaladja egy mai 

szerző erejét” (MENASSE 1996, 279). Maga Singer is végképp e széthulló világ alaptörvény-

ét, „a progresszív visszalépés törvényét” (das Gesetz des progressiven Rückschritts) pél-

7  „Nur absolutes Wissen ist Macht.” (Uo. 132.)
8  „[…] in den Bildern die Ursprünge der dargestellten Bewegungen erkennen zu lernen, ohne die Bilder 

zurückzudrehen.” (Uo. 134.)
  9  „Hier zitiert sie zum Beispiel die Stelle im Roman, wo Tristram Shandy sagt, daß man in einer Geschichte 

rückwärts oder vorwärts gehen mag, wie man will, man wird es für keine Abschweifung halten, und er nehme 
sich das Recht des Rückwärtsgehens heraus […]” (MENASSE 1996, 233.)
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dázza: a reménytelenül modernizált Bar jeder Hoffnungból kidobva visszavonul „az öreg 

Löwinger” hatalmas villaparkjának szélén lévő portásházikóba, ahol ferences barátcsuhá-

ban, szandálban, zokniban fogadja lehetetlen regénykéziratát átadó hősünket.

S igen, itt térek vissza a korábban említett megváltásigényre. Bármennyire szépen 

követi is a regény ívét a megváltásigény – persze az ewig Weibliches általi megváltó-

dás igényének – vissza-visszatérő hangsúlyozása, Singer szobájában ez is, legalábbis 

irányt téveszt. Csak egy-két helyet emelek most ki ennek a szálnak az érzékeltetésé-

re: mindjárt a legelején, az elegáns villanegyed tücsökzenéje Roman fejében átalakul 

„egy öreg ágy ritmusos nyikorgásává, minden megváltatlanul maradt szerelmi fárad-

ság nyughatatlan-kísérteties visszhangjává”.10

Véletlen találkozás a Reménytelen remény bárjában egy gyönyörű, fi lozofi kus hajla-

mú manökennel: „Nyomasztott, hogy egyszerre csak nem láthatom többet ezt az ajkat, 

ezt a nevetést, mert elmegy, mert nem beszélek tovább, s már csak az az egy kívánsá-

gom volt, hogy száját ismét szóra nyissa, mondjon nekem valamit, s váltson meg.”11

Kokainmámorban Vera hálószobájában, a tediber egy másik baba ölében: „úgy nézett 

ki, mint egy Pietà – karikatúrája […]. Igen, mint annak a pozíciónak karikatúrája, melyet 

Vera oly szívesen foglalt el velem, s amelyet később csakugyan fel is vett: én az ölében 

fekszem, ő pedig felülről rám tekint lepelként betakaró, kékesfekete tekintetével.”12

Végül Singer szobájában egy faszobor, „valami belsőleg rémisztő, egy Pietà, egyszerű 

és hatásában a groteszkig fokozódó; az Istenanya kendőben, összevont szemöldökkel és 

siralmasan ferdén nyílt ajkakkal, Krisztus az ölében, arányaiban primitív módon elhibá-

zott alak feltűnően kihangsúlyozott anatómiával, ami azonban tudatlanságról árulkodott, 

a tövisekkel borított lelógó fej, a vértől foltos és vérben ázó arc és testrészek, az alvadt 

vér kövér cseppjei oldalt a seben és a szegek környékén a kezeken és a lábakon.”13

Vagyis végül ez a szál is eléri regressziója végpontját. Talán nem is annyira Roman 

saját, individuális élettörténetére vetül rá ez a vég, hanem inkább az emberiség kultúr-

történetére: valaha ugyan lehetséges volt, hogy az örök női megváltást/megváltódást 

ígérve magához vonzzon, ám ez a Singer-féle Pietà – legyen bár vallásos jelentésben 

végtelenül gazdag – zieht uns nicht mehr heran, többé nem vonz magához, felfelé.

IRODALOM

MENASSE, Robert 1996. Sinnliche Gewißheit. Frankfurt am Main: Suhrkamp.

10  „[…] das rhytmische Knarren eines alten Bettes, das ruhelos geisterhafte Echo auf alle Liebesmüh, die ohne 
Erlösung geblieben ist.” (MENASSE 1996, 7.)

11  „Ich hatte Angst, daß ich plötzlich diesen Mund nicht mehr sehen darf, dieses Lächeln, weil sie weggeht, weil 
ich aufhöre zu reden, und ich hatte nur den Wunsch, daß sie ihren Mund wieder öffnet, mir etwas sagt und 
mich erlöst.” (Uo. 174.)

12  „[…] er sah aus wie die Karikatur – einer Piéta […] Ja, wie die Karikatur der Stellung, die Vera mit mir so 
gerne einnahm und es später tatsächlich auch wieder tun sollte: ich auf ihrem Schoß liegend, sie mit ihrem 
umhüllenden blauschwarzen Blick auf mich herabblickend […]” (Uo. 302.)

13  „[…] etwas innig Schreckhaftes, eine Pieta, einfältig und wirkungsvoll bis zum Grotesken; die Gottesmutter in 
der Haube, mit zusammengezogenen Brauen und jammernd schiefgeöffnetem Munde, den Schmerzensmann 
auf ihrem Schoß, eine im Größenverhältnis primitiv verfehlte Figur mit kraß herausgearbeiteter Anatomie, die 
jedoch von Unwissenheit zeugte, das hängende Haupt von Dornen starrend, Gesicht und Glieder mit Blut 
befleckt und berieselt, dicke Trauben geronnenen Blutes an der Seitenwunde und den Nägelmalen der Hände 
und Füße.” (MENASSE 1996, 320–321.)

Hegel: szellem, tapasztalat, nyelv




