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Tallár Ferenc

Útban a Másik felé I.

(Lukács és Dosztojevszkij)

A regény elméletének utolsó, „Tolsztoj és az élet társadalmi formáinak meghaladása” 
c. fejezete egy kitekintéssel zárul Dosztojevszkij művészetére. „A tiszta lélek szférája 
ez – olvashatjuk itt –, melyben az ember emberként, nem pedig társadalmi lényként, de 
nem is elszigetelt és összehasonlíthatatlan, tiszta és ezért elvont bensőségként jelenik 
meg; amelyben, ha egyszer naivul megélt magátólértetődőségként, egyedül igaz való-
ságként itt lesz majd, minden benne lehetséges szubsztancia és viszony új és lekere-
kített teljessége épülhet majd fel […] Csak Dosztojevszkij műveiben rajzolódik ki ez az 
új világ, távol a fennálló elleni mindenfajta harctól, egyszerűen szemlélt valóságként.” 
(LUKÁCS 1975, 592–593.) Szeretném ezen idézet mellé odahelyezni Bahtyin 1929-es 
Dosztojevszkij-könyve utolsó bekezdéséből a következő sorokat: „Dosztojevszkij hőseit 
az az utópikus állom mozgatja, hogy a létező társadalmi formák világán túl teremtsenek 
meg valamiféle emberi közösséget. Az érintkezési formák mintegy elveszítették reális 
testüket, és ezért ezeket az író szabadon, tisztán emberi anyagból akarja megterem-
teni.” Ehhez azonban „arra van szükség, hogy mindazok a meghatározások, amelyek 
konkrét társadalmi arculatot kölcsönöznek az énnek és a másiknak – a családi, réteg- 
vagy osztályszerű meghatározások – és e meghatározások minden válfaja elveszítse 
tekintélyét és formaképző erejét. Az ember mintegy közvetlenül benne érzi magát a 
világban mint egészben, minden közbeeső instancia nélkül, minden társadalmi közös-
ségtől – tartozzon bárhova is – függetlenül.” (BAHTYIN 1986, 355–356.)1

Nem kell különösebben vájt fülűnek lenni ahhoz, hogy felfigyeljünk e két végakkord
egybecsengésére. Egy ilyen egybecsengésnek természetesen számos oka lehet. 
Kereshetnénk az okokat például a XX. század tízes-húszas éveinek németországi 
Dosztojevszkij-kultuszában, ezzel egyúttal rámutatva a két szerző közös szellemi hát-
országára is. A jelen esetben azonban ennél konkrétabb összefüggésekre hivatkozha-
tunk. Bahtyin nem csak hogy olvasta A regény elméletét, de Pumpjanszkijjal közösen 
1924-ben hozzá is kezdett a mű fordításához (vö. BAHTYIN 2003, 2. k. 444).2 Bahtyin 
számára ezek szerint fontos volt A regény elmélete. Ám tévedne az, aki ebből, vala-
mint a végakkordok egybecsengéséből arra következtetne, hogy a két műben továb-
bi tartalmi egyezésekre, szellemi rokonságra találhat. Annyi persze kétségtelen, hogy 
mind a tízes évek Lukácsa, mind a húszas évek Bahtyinja az objektív szellem alakza-
tai, valamint az individuális lélek közötti antinomikus viszony feloldását, egy autentikus 
élet lehetőségét keresi. Mindig megújuló kísérleteik során azonban Lukács és Bahtyin 
eltérő utakon indultak el. Ami mégis összeköti őket – s talán mélyebb rokonság ez min-

 1  Mint említettem, az 1929-es Dosztojevszkij-könyv (Dosztojevszkij munkásságának problémái) utolsó fejezeté-
nek záró bekezdéséről van szó. Ez a bekezdés azonban (a három megelőzővel egyetemben) kimaradt az 1963-
as kiadásból (Dosztojevszkij poétikájának problémái), így a 63-as kiadást követő magyar fordításból is.

 2  Érdemes még megjegyezni: amikor Pumpjanszkij és Bahtyin levélben fordulnak Lukácshoz, hogy beleegyezését 
kérjék az orosz kiadáshoz, kérésüket Lukács azzal utasítja el, hogy „idealista” művét meghaladottnak tartja.
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den tartalmi egybeesésnél – az az, hogy a két széttartó út végén, az antinómiák felol-
dásaként mindkettőjüknél Dosztojevszkij alakja magasodik.

Bahtyin Dosztojevszkij kapcsán „kopernikuszi fordulatról” beszél: a polifonikus 
regény „nem valamilyen kész és megtalált tartalmat önt formába, hanem először teszi 
lehetővé, hogy a tartalom egyáltalában észrevehető és meglelhető legyen” (BAHTYIN 
2001, 60, 64). Lukácsnál pedig egyenesen azt olvashatjuk: „Őelőtte – és ez az »őelőt-
te« természetesen »Dosztojevszkij megszentelt neve« helyett áll – minden költő min-
den alakja, Homérosztól Shakespeare-en és Goethén keresztül Tolsztojig […]” – s 
egyelőre mindegy is, hogy ez után mi következik (LUKÁCS 1977a, 685). Dosztojevszkij 
nem egyike a legnagyobbaknak, és persze nem is a legnagyobb. Egyszerűen össze-
mérhetetlen a többiekkel: egy „új ember” és egy „új világ” hírnöke.

Kérdés persze, hogy a Dosztojevszkij műveiben kirajzolódó világ képes volt-e a rárótt 
feladatot betölteni. Ami Lukácsot illeti, a válasz egyértelműnek tűnik: Dosztojevszkijről 
írni tervezett, metafizikai etikáját és történelemfilozófiáját összefoglalni hivatott művé-
ből – mint látni fogjuk: nem egészen véletlenül – csak a bevezető fejezetnek szánt 
rész, A regény elmélete született meg, s Lukács a továbbiakban új utakra lépve, éle-
te végéig sikerrel fojtotta el magában a Dosztojevszkij-jegyzeteiben felvázolt monu-
mentális problémahalmazt.3

Bahtyint illetően a válasz már nem ilyen egyértelmű: a Dosztojevszkij munkásságának 
problémái, ez a kétségkívül jelentős mű elkészült, és bár a megjelenést követő évben 
Bahtyint letartóztatják, majd három évtizedre a szovjet szellemi élet perifériájára szám-
űzik, az 1963-as újrakiadás meghozza számára a világhírt. De hogy a mű egyúttal meg-
oldotta volna azt a feladatot is, melyet Bahtyin kijelölt a számára, abban távolról sem 
vagyok biztos. Nem mintha kétségbe vonnám Dosztojevszkij „kopernikuszi fordulatát”. 
Ha Nietzschéről vagy Freudról elmondható, hogy „új világot” tárt fel, akkor ez bizonnyal 
elmondható Dosztojevszkijről is. Azt kétlem csupán, hogy műveiben „a kétarcú Janusként 
kétfelé tekintő” emberi létezés, „a kultúra szférájának objektív egysége”, valamint „átélt 
életünk páratlan egyediségének” hiányzó egysége (BAHTYIN 2007, 8) jönne létre a létezés 
polifonikusan megragadott eseményében. Márpedig, ha jól látom, Bahtyin nem keveseb-
bet „várt el” Dosztojevszkijtől, mint eme „hiányzó egység” feltárását.

A félreértések elkerülése végett szeretném azonban a fentiekhez gyorsan hozzá-
tenni: nem az a szándék vezet, hogy leleplező kritikát írjak két elvetélt Dosztojevszkij-
könyvről. Éppen ellenkezőleg. Igyekszem komolyan venni őket. De „komolyan venni”: 
ez azt jelenti, komolyan venni azt az életproblémát, melyre Lukács és Bahtyin Doszto-
jevszkij „új világától” várták a megoldást. Mert Lukácsnak és Bahtyinnak igaza van: a 
formaproblémák mögött életproblémák, a poétikai kérdések mögött életkérdések áll-
nak. Ha közelébe akarunk jutni a dosztojevszkiji, jelesül és konkrétabban A Karamazov 
testvérek c. remekmű formaproblémáihoz, nekünk is ezt az életproblémát kellene meg-
ragadnunk. Ehhez pedig aligha találunk jobb vezetőt, mint Lukács és Bahtyin. Nem tit-
kolom azonban: segítséget itt most elsősorban Bahtyintól várok. Vele vehetjük majd 
fel az előző fejezetben kigombolyított fonalat: az Én és a Másik, vagy inkább az „Én 
mint egy Másik” fonalát. De mintha a fonal másik vége Lukács kezében lenne. Lukács 
az azonost, Bahtyin a nem-azonost kereste.

 3  A regény elméletét, illetve a tervezett mű „abbamaradását” illetően lásd Hévizi Ottó kiváló tanulmányát 
(HÉVIZI 2006).
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„Hogyan válhat a lényeg elevenné?” Mint tudjuk, a tragédia kérdése ez. De egyúttal a 
lélekvalóság kérdése is. Sőt, azóta, hogy a zárt kultúrákat, s velük az értelem életim-
manenciáját magunk mögött hagytuk, mióta tudjuk, hogy azokba soha nem plántálhat-
juk magunkat vissza elevenen, azóta ez a kérdések kérdése, az egyetlen komoly kér-
dés. Csak ha ez felhangzik, jelenik meg Isten, ha csak nézőként is, újra a színpadon. 
A tragédia: „Mezítelen lelkek dialógusa […] mezítelen sorsokkal; mindentől mezítele-
nek ők, ami nem a legbelső lényegük vala. Ki vannak belőlük gyomlálva az élet min-
den vonatkozásai, hogy a sors-vonatkozást helyreállítani lehessen.” (LUKÁCS 1977b)4 
De nem ebben áll-e azon kevés választottak feladata is, akik arra hivatottak, hogy a 
Deus absconditust megidézzék a „félhomály anarchiájában”? Nem abban áll-e felada-
tuk, hogy kigyomlálják magukból az élet minden vonatkozásait, hogy minden szó, amit 
mondanak, és minden gesztus, amit tesznek, több legyen, mint csak egy szó, mint csak 
egy gesztus? Nem abban áll-e feladatuk, hogy „életük minden megnyilvánulása csak 
egy-egy jelbetűje [legyen] a végső összefüggéseknek”? (TM 496)

Hogy a kérdés – „Hogyan válhatik a lényeg elevenné?” – felhangozzék, a lényegnek 
valami módon persze jelen kell lennie. De hogyan lehetséges ez az értelem életimma-
nenciájának elmúltával akkor, amikor az élet immár a „félhomály anarchiája”, a „min-
den elgondolható létezésben legkevésbé valóságos és eleven”? „Semmi sem teljese-
dik benne egészen, és semmi sem fejeződik be; mindig új hangok, zavarók vegyülnek 
a már zengők kórusába.” (TM 493) Hogyan lehet hát élni ebben az „életben”? Nos, ha 
Isten el is hagyta a színpadot, járt rajta, s nyomait hátrahagyta. Ott vannak ezek a nyo-
mok még az „élet” műfajában, a „transzcendentális alapja szerint empirikus” regény-
ben is. Mert bár a regény a „transzcendentális hajléktalanság kifejezője”, de „az érte-
lem formakövetelte immanenciája éppen távolléte felfedésének végigviteléből” mégis 
csak létrejön. Isten halálával – mondhatnánk Pascallal – „istenalakú űr keletkezett”.

De a regény mégis csupán vigasz, a rezignáció időbe, múltba és jövőbe menekülő 
vigasza: „remény és emlékezés”, „férfiasan érett belátás”. A regény elmélete első, 1916-
os kiadását Lukács még egy előszóval látta el, mely szerint ez az eredetileg egy Dosz-
tojevszkij-könyv bevezetőjének szánt mű „lényegi céljában negatív: mind az irodalmi 
forma, mind annak történelemfilozófiai vonatkozását illetően felvázolni azt a hátteret,
amelytől Dosztojevszkij – mint egy új ember hírhozója, mint egy új világ megalkotója, mint 
feltalálója és újrafeltalálója egy új-régi formának – elrugaszkodott.” (LUKÁCS 1916)5

Tehát még egyszer, ezúttal utoljára: „Hogyan válhatik a lényeg elevenné”, ha ami 
adva van számunkra, az a félhomály anarchiája? Két válasza van erre Lukácsnak, a 
forma és a lélek. És két út, melyen ezek elérhetők: az egyik metafizikai-egzisztenciá-
lis, a másik történeti-történetfilozófiai (vö. MÁRKUS 1997, II). A formálás: Isten nyoma-
inak, a lényegnek felszínre hozása az élet nyújtotta zavaros empíriából. A zárt kul-
túrák, az eposzi világkorszak elmúltával a formálás nem „egy készen lévő értelem 
passzív-látnoki befogadása” immár, nem „csupán tudatosodása, felszínre bukkanása 
mindannak, ami tisztázatlan vágyakozásként szunnyad a megformálandó belsejében” 

 4  A továbbiakban Lukács írásaira a szövegen belül hivatkozom a kezdőbetűk és az oldalszám megadásával: 
Sören Kierkegaard és Regine Olsen – KRO; Esztétikai kultúra – EK; A tragédia metafizikája – TM; A lelki sze-
génységről – LSZ; Balázs Béla: Halálos fiatalság – HF; Balázs Béla: Hét mese – HM; A regény elmélete (Mag-
vető, 1975) – RE; Dostojewski Notizen und Entwürfe (Akadémia, 1985) – DN.

 5  Érdemes talán megjegyezni: a 2. kiadásból éppen úgy hiányzik ez az előszó, ahogy Bahtyin is elhagyja köny-
ve 2. kiadásából a lukácsi lélekvalóságot idéző végakkordot.
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(RE 496–497), hanem harc és küzdelem. Mert minden forma „az élet értelmének egy 
lehetőségét teszi konkréttá és megélhetővé”, oly módon, hogy végigviszi. De „bármi-
nek végigvitele túlmutat a puszta lét heterogén immanenciáján; csak úgy tud eljutni a 
lényeghez […], hogy problematikussá teszi az empíriát, disszonanciává élesíti annak 
letompult ellentmondásait.” (HM 711.) A forma tehát homogenitást teremt, az egy pont-
ról jövés és egy célhoz menés egységét, de ez a homogenitás a disszonanciával, ez 
az egység a széttartó esetlegességgel megvívott és végigvívott harcon alapul: „Mert a 
forma, az igazi forma uralkodás a dolgok felett, de a dolgok felett való uralkodás. Alá-
vetettsége mindennek, de eleven az, ami le van igázva, eleven csakúgy, mint ami ural-
kodik. Ez a forma életereje, mert ez az etikája.” (EK 426.)

A forma mint „maximális erőkifejtés”. Kétségkívül heroikus formafogalom ez, mellyel 
mit sem tudnak kezdeni az élet empirikus szubjektumai. Számukra csak tétlen álmok 
örökké elérhetetlen paradicsomai virulnak: „Vágyódás és remény nekik az élet, s amit 
elzárt a sors, az egyszerűen és olcsón a lélek belső gazdagságává válik.” (TM 493.) 
De túl a középpont és egységes jelentés nélküli élmények, túl a puszta hangulatok 
impresszionisztikus világán, túl a puszta bensőségen, ott magaslik „a lélek kemény-
kövű vára”. A lélek mint mű, mint a homogenizáló, egységet teremtő forma vonatkozá-
si pontja és megalkotója. „Metafizikai realitással pedig csak a lélek rendelkezik” – írja 
Lukács Paul Ernstnek lapidáris egyszerűséggel 1915-ben (LUKÁCS 1981, 595). Csak 
a lélek, túl az elfolyó időn és túl a pszichológián: „tiszta önnönmagának” átéléseként. 
Mert ahol a pszichológia, a megokolás, a magyarázkodás és a motívumok keresgélé-
se-rendezése „kezdődik, ott vége a monumentalitásnak, és az egyértelműség mi más, 
mint szerény kifejezése egy, a monumentalitás felé irányuló törekvésnek.” (KRO 300.) 
A formaadó gesztus hivatása: „félremagyarázhatatlanná tenni a megmagyarázhatat-
lanul sok okból történtet és sokfelé elágazó következményűt” (KRO 290).

A lélek tehát egy-értelmű, a homogenizáló forma pedig ezt az egy értelmet, tiszta 
önmagunkat segíti világra. A formálás útja a megbizonyosodás próbáján át vezet. Mert 
az „az ellentét, hogy »vagy-vagy« formájában vannak-e felvetve az életproblémák, vagy 
pedig »így is-úgy is«, az igazi kifejezése annak, ha elválni látszanak az utak valahol.” 
(KRO 290.) Az egy-értelmű lélek, kigyomlálván magából minden életvonatkozást, a 
„vagy-vagy”, az abszolútum útját járja. Önmagaságában, platóni ideájáig lecsupaszított 
azonosságában egymaga áll Isten előtt. Nyilvánvalóan a kierkegaardi egyéni egyete-
mes egyik alakváltozatával állunk szemben: a lélek, elrugaszkodván minden Másiktól, 
egyedül az „egészen Mással”, az abszolúttal áll szemben. A szétfolyó, a többértelmű, a 
hangulatokban és élményekben feloldódó, középpont és világos határok nélküli élettel 
szembeállított lélek egy-értelműsége, önmagasága és azonossága – az ipsissimum 
körül forog itt minden. Epitheton ornansa a keménység: a „magaigenlés keménysége” 
(TM 501), „a lélek erősen megalapozott, keménykövű vára” (EK 434), a „gyémántke-
ménységig és -ragyogásig megszilárdult lélekmatéria” (HF 682).

De a paródiáig vinnénk Lukács álláspontját, ha a fentiekhez nem tennénk hozzá, 
hogy mindez újra meg újra nekilóduló esszékísérletek, kétségekkel és fenntartások-
kal kísért útkeresések tárgya. A kétely talán csak A tragédia metafizikájából hiányzik, 
melyben Lukács a „mezítelen lelkek dialógusát” az elmúltba helyezi, vagy inkább az 
elmúltból idézi meg. A Kierkegaard-tanulmányban már felmerül a kérdés: „Vannak-
e gesztusok egyáltalán, van-e értelme a forma fogalmának az életre alkalmazva”, s 
az esszé a kérdést nyitva hagyja. Mert ha Kierkegaard heroizmusa az volt: „formát 
teremteni akarni az életből”, akkor tragédiája az, hogy „élni akarta azt, amit élni nem 
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lehet” (KRO 301). Az Esztétikai kultúrát illetően pedig – melyben először merült fel a 
lélekvalóság víziója, s vele Dosztojevszkij „megszentelt neve” – nem feledhetjük el, 
hogy mint az 1916-os előszó szerint A regény elmélete, először ez az esszé is azt a 
negatív hátteret festi fel, amelytől a lélekvalóságnak el kell rugaszkodnia. De lehet-
séges-e az elrugaszkodás, és nem komikus-e maga a kísérlet? Mert Herder, Schil-
ler és Goethe tévedése még tragikus tévedés lehetett, azonban ma, „mindazok után, 
amit tudunk, komikus minden kísérletet megvalósítani akarni egy valamikor hihető-
nek látszott illúziót” (EK 431).

És mégis, és de. Bár tudjuk, „éppen azáltal, hogy minden csak belülről jön, iga-
zán belülről nem jöhet semmi” (425); bár tudjuk, „nincs az az egyéni kultúra, amely 
szociálisat, az a belső, amely külsőt teremthetne” (432) – „de a belső azért éppen úgy 
kényszerűen létrejött valóság” (434); „de arról van szó: kell-e, hogy ebből csak lelki 
ürességek és anarchiák, elgyöngülések és terméketlenségek, meddő panaszok és bús 
gőgösségek származzanak?” (434) A bús-gőgös „csakazértis”, Ady hangjának stilizált 
– azaz felvett és idegenként egyúttal eltávolított – alkalmazása a lukácsi pántragizmus 
önreflexiójáról tanúskodik. E pántragizmus logikus következményeként tűnik fel az Esz-
tétikai kultúra végén az „als ob”. Azok, akik az életben való alámerülés, a hangulatok-
ban és élményekben való szétszóródás helyett az egy-értelmű lélek megformálására 
vállalkoznak, nem „teremthetnek kultúrát, de úgy élnek, hogy azt kiérdemeljék. Egész 
életüknek atmoszféráját a Kant egyik legmélyebb kategóriájával, a »mintha«, az »als 
ob« kategóriájával lehetne talán legjobban meghatározni.” (EK 436.)

Etikailag akár vállalható is ez a német titanizmust idéző, heroikus, arisztokratikus és 
tragikus program. Esztétikailag, legalábbis Lukács saját mércéje szerint, már kevés-
bé. A „csakazértis”, az utópia és az illúzió nem fér össze ugyanis a forma etikájával. 
Maximális erőkifejtés és „als ob”? Nos, ezen a ponton ígér megoldást az esszé utol-
só mondatában idézett Dosztojevszkij, méghozzá mind etikai, mind esztétikai érte-
lemben. Dosztojevszkij művészetét ugyanis egy egyértelmű gesztussal egyszerűen 
fel lehet mutatni, s hiteles erővel azt lehet mondani, hogy ezek a művek egy „új világ-
ról”, az új világról szóló híradások. Az igazolás kényszere ezzel megszűnt. Ha ezek a 
művek megszülethettek, ha csak egyszerűen rájuk mutathatunk, akkor éppenséggel 
az esztétikai forma ereje és etikája által szavatolt bizonyosságunk van immár az „új 
ember” és az „új világ” létéről. Dosztojevszkij műveiben, „távol a fennálló elleni min-
denfajta harctól, egyszerűen szemlélt valóságként” kirajzolódik szemünk előtt „ez az 
új világ” (RE 593).

De Lukács ezen a ponton sem teszi könnyűvé a maga számára a dolgot. Az élet-
problémát, s vele a forma etikáját a fiatal Lukács valóban komolyan vette. Összevetve
a dosztojevszkiji formát Balázs Béla drámájának formaproblémáival, Lukács az „epikus 
Dosztojevszkijről” beszél, aki „a lélek extenzív teljességét” ábrázolja (HF 687). Csak-
hogy a nagyepika, mely „az élet extenzív teljességét formálja meg […] a maga döntő 
és mindent meghatározó transzcendentális alapja szerint empirikus […] Minden való-
ban utópisztikus epikára tett kísérlet szükségképpen kudarcba fullad, hiszen szubjektí-
ven vagy objektíven túl kell mennie az empírián, s ezért kénytelen líraiságba vagy drá-
maiságba transzcendálódni.” (RE 507.) A rámutatás gesztusa egy bizonyos ponton túl 
ezek szerint nem elegendő már, ahogy magyarázatként nem elegendő az a kijelentés 
sem, hogy „Dosztojevszkij nem regényeket írt” (RE 593). Mert ha nem regényeket írt, 
akkor mit? És ha mégis epikát művelt, honnan vette hozzá az empíriát? Valóban ele-
gendő lenne annyit mondani: „a lélek matériájából van itt minden”? (HF 682.)
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Az egyszerű felmutatás gesztusa, az a megfogalmazás, hogy Dosztojevszkij új vilá-
ga „távol a fennálló elleni mindenfajta harctól, egyszerűen szemlélt valóságként” bon-
takozik ki, innen nézve akár gyanússá is válhat. Olyannyira gyanússá, hogy felmerül 
a kérdés, a Halálos fiatalsággal egy kötetben megjelent Balázs Béla: Hét mese c. írás 
műfajelméleti megfontolásai mögött vajon nem Lukács Dosztojevszkij-értelmezései-
nek egyik rejtett változata húzódik-e meg. Hiszen a mese az, állítja Lukács, amelynek 
homogenitása „feltétlen, nem mutat túl az immanencián, nem ismer problémát és dis-
tanciát” (HM 711), s ezzel az irodalmi formák egyik csoportját alkotja, az összes többi-
vel szemben. Mert míg minden más forma a disszonancián, az empíriával vívott küz-
delmen alapul, a metafizikai valóság helyett a mágia felé irányuló mese „az egyetlen
műfaj, mely egy új empíriát teremt” (HM 712). Így lehet a mese „teljesen független min-
den valóságtól, úgy az empirikustól mind a metafizikaitól, ezért lehet tételezésének a
formája csak ez a hirtelen, ez az átmenetet nem ismerő aktus, a megtalálásnak aktu-
sa, és evidenciája csak abban rejlik, hogy az így tételezett világ – teljes függetlenség-
ben a mi világunktól – fennáll” (HF 715).

Tudom, nem túl eredeti, ha sokszor és sokat idéz az ember, de ha már eddig megtet-
tem, megteszem most is. Álljon itt tehát – egybevetés céljából – a Halálos fiatalságból 
vett idézet: „Dosztojevszkij hősei distancia nélkül élik lelküknek lényegét. Míg a többi 
írónak, még Tolsztojnak is, az a problémája, hogy hogyan küzdheti le a lélek azokat az 
akadályokat, melyek őt az önmaga-elérésben, sőt az önmagát-meglátásban meggá-
tolják, addig Dosztojevszkij ott kezdi, ahol a többiek végzik: ő azt írja le, hogy hogyan 
éli a lélek a maga életét.” (HF 683.)

Nem állítom természetesen, hogy a mese és a dosztojevszkiji forma műfaji kapcso-
latát Lukács valaha is megfogalmazta volna. Csak gyanítom, hogy kísérletei során ez is 
felmerült egyszer: Dosztojevszkij mint „mágikus realista”, aki az új világot egy új empí-
riával mintegy a semmiből, „a valóságnak még valóság előtti korszakából” teremti (HF 
719). De ha intermezzónak vagy puszta játéknak tekintjük is ezt a kísérletet, a kérdés 
még kérdés marad: ha Dosztojevszkij, bár „nem regényeket írt”, de mégiscsak epikus 
költő, akkor honnan merítette írásaihoz minden epika transzcendentális alapját, az 
empíriát? Honnan merítette, ha egyszer az „élni akarni azt, amit élni nem lehet” óha-
tatlanul az „als ob” atmoszférájába burkolja a lelket, mely így kénytelen líraiságba vagy 
drámaiságba transzcendálódni? Itt jut szerephez a metafizikai-egzisztenciális kérdés-
felvetés mellett a másik, a történeti-történetfilozófiai kérdésfelvetés.

A metafizikai-egzisztenciális síkon Lukács, úgy tűnik, két egységes egészt alkotó
időkontinuummal dolgozik: „Wir sagen, daß ein Ding dauert – idézi Schellinget – weil 
seine Existenz seinem Wesen unangemessen ist.” (TM 493.) Ezek szerint az idő – mint 
azt majd A regény elmélete kifejti6 – a bergsoni durée, a lényegét vesztett élet pusz-
ta fennállásának, elkopásának és elporladásának ideje. Az idő mint tartam, az elpor-
ladás kontinuumával a lényegfeltáró pillanat áll szemben: az időbe nem kényszerült 
önazonos lényeg örökléte. Az a kierkegaardi pillanat tehát, mely valójában nem „az 
idő atomjaként, hanem az örökkévalóság atomjaként értendő”, mint a forma által feltárt 
önazonosság „kísérlete az idő feltartóztatására” (KIERKEGAARD 1993, 105).

Nem kétséges, hogy Lukács szerint Dosztojevszkij lélekvalósága is ennek az 
önazonos pillanatnak a jegyében áll. Ezért lehetséges az, hogy „Dosztojevszkij hősei 
distancia nélkül élik lelküknek lényegét”. Nem regényhősök ők, azaz nem az időbe 
kényszerült „keresők”. Dosztojevszkij hőse számára nem az ad „kompozicionális helyet, 

 6  Lukács időképét illetően vö. Hévizi Ottó idézett tanulmányát.
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súlyt és szükségszerűséget, hogy az ő megjelenése következtében mi történik a másik-
kal”, hanem „az illető lélek időtlen lényege, mint időfeletti összefűzöttsége két lélek-
nek. Ezért találkozhatnak »véletlenül« Dosztojevszkij emberei: mert találkozásukban 
úgyis az időfeletti lényeg jut szóhoz […] és az ontológiai szükségszerűséget nem érin-
ti, hogy ez hol és mikor történik.” (HF 684.)

Ugyanakkor a fent említett Halálos fiatalságban megjelenik a lélek egy másik idő-
síkon is, mely nem feleltethető meg sem az önazonos pillanatnak, sem az elporladás 
kontinuumának. Az esszé bevezető, drámatörténeti-drámaelméleti részében Lukács 
felállít egy időbeli sorozatot, melynek egymást követő elemei a sors, a karakter és a 
lélek. A három elem sorozata semmiképpen sem elemezhető úgy, mint a kozmikus idő 
absztrakt ritmusát tagoló valamely annales három bejegyzése. Nem az egyéni egyete-
mes, az Istennel szembenálló magányos individuum három alakzatáról van szó, melyek 
szükségszerűségét nem érintené, hogy „hol és mikor” jelentek meg. Nem: sors, karak-
ter és lélek sorozata egy történetet mond el, melynek eleje, vége és iránya (értelme) 
van az időben, s ennyiben egy új, történeti idő fogalmát feltételezi.

Kierkegaard mögül ellenlábasának, Hegelnek az alakja tűnik fel ily módon, hogy A 
regény elméletében már világos és erős szálként húzódjon végig az emberi szellem 
története, ismét egy hármas tagoltságban: zárt kultúrák vagy eposzi világkorszak; az 
empíria vagy a regény világkorszaka; lélekvalóság. Hogy itt valóban történetfilozófi-
ai irányultságról és problématudatról van szó, azt világosan jelzik A regény elméletét 
lezáró kérdések. Dosztojevszkij az „Eljövendő jele”. De az csak „valamilyen történetfi-
lozófiai jövendőmondás feladata [lehet], hogy kimondja, valóban kilépőben vagyunk-e
a teljes bűnösség állapotából, vagy még csak puszta remények hirdetik az új eljövete-
lét: egy Eljövendő jelei, amely még olyan gyönge, hogy bármikor játszva összeroppant-
hatja a pusztán Létező terméketlen hatalma.” (RE 593.)

Dosztojevszkij műveinek elemzését illetően kétségkívül jelentősége van annak, vajon 
szerzőjük a puszta reményből és az eljövendőből, vagy egy történeti valóság empí-
riájából meríti anyagát. A problémát itt és most mégsem abban látom, milyen választ 
adhatnánk Lukácsnak erre a kérdésre ma, amikor az Eljövendő jelei ugyanolyan távol, 
ha ugyan nem még távolabb vannak. A probléma ennél egyszerűbb, és csak közvetett 
kapcsolata van a „jövendőmondáshoz”: hogyan férhet meg Lukács gondolatkísérle-
tében a két ellenlábas, Kierkegaard és Hegel, az egyéni egyetemes és a történelem-
ben kibontakozó Szellem? Egyrészt azt lehetne erre mondani, hogy igen nehezen. De 
legyünk konkrétabbak: hogyan helyezhető el az egy-értelmű lélek és az önazonos pil-
lanat a történelmi időben? Joggal lehetne erre is azt mondani, hogy nagyon nehezen, 
de látnunk kell, Lukács ezt a kérdést is komolyan vette, és egyáltalán: felvetette.

Ahogy az előkerült Dosztojevszkij-jegyzetekből kiderül, Lukács rendkívüli erőfe-
szítéseket tett egyrészt az „új világ” empíriájának feltárására, másrészt arra, hogy az 
abszolútumot, az egy-értelmű lelket és az önazonos pillanatot a történelemmel meg-
békítse – hogy rögzítse a rejtekéből előbukkanó Deus absconditus nyomait a Földön. 
A jegyzetek – mindmáig elmaradt – átfogó értelmezésének irdatlan feladatára termé-
szetesen nem merek vállalkozni7, de néhány kiragadott mozzanat is jelezheti Lukács 
gondolati útjának irányát.

 7  A filológiai alapmunka a Lukács Archívum által kiadott jegyzetekkel természetesen megtörtént: NYÍRI 1985. De 
ami a jegyzetek értelmezését illeti, mindmáig jószerivel csak Fehér Ferenc kiváló tanulmányára támaszkod-
hatunk, mely számomra is útmutatóként szolgált: FEHÉR 1995.
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A jegyzetekben gyakran előkerülő „Németország és Oroszország” problematika alatt 
egy helyütt a következő bejegyzést olvashatjuk: „mit talál az önmagához igyekvő lélek 
szubsztanciaként maga előtt? 1) India: identitás az atmannal: az individualitás eltűné-
se. 2) Németország: a saját lélek – Istenhez való viszonyában. 3) Oroszország: a saját 
lélek – más lelkek Isten által akart és teremtett közösségében. Ezért: Németország tra-
gédiája: csak magányos hősök vannak.” (DN 143.) Majd később, de még ugyanezen a 
jegyzetlapon: „Új német irodalom, harcban a régi, tragikus merevséggel […] Tisztaság 
mint erény; ebből más bűnfogalom, mint az oroszban: a többé-jóvá-nem-tehető; tragé-
dia és kegyelemdráma. (A tr.[agédia] viszonya az 1. etikához…)” (DN 144.)

Először is nyilvánvaló, hogy „India”, „Németország” és „Oroszország”, így, ebben 
a sorrendben, Hegel nyomdokain ismét egy történeti sort alkot, a lélek világtörténel-
mét. Látható továbbá, hogy ebben a sorban „Németország” Kierkegaard és az egyé-
ni egyetemes jegyében áll. Látható végül (és ez a döntő pont), hogy ha Lukács itt „Né-
metország tragédiájáról” beszél, akkor ez a „tragédia” már nem az etika és az esztétika 
csúcspontja. A jegyzetek tanúsága szerint Lukács kritikailag distanciálódni igyekszik 
esszékorszaka egyik legalapvetőbb állításától. Mert a tragédia talán továbbra is csú-
csa a kötelesség és az igazságosság jegyében álló „1. etikának”, de ezt az etikát a sze-
retet és az egyetemleges felelősség jegyében álló „2. etika” váltja fel a lélek útjának 
utolsó állomásán, „Oroszországban”. Ez pedig, ebben a történeti sorban, a tragédia, 
és vele a pántragizmus meghaladását feltételezi. Már nem a puszta „remény”, hanem 
a történeti realitás jegyében.

A „szent Oroszország” ideájának, az „es oriente lux” eszméjének származási helye 
egyébként épp annyira Németország – ezúttal idézőjel nélkül –, mint Oroszország. 
Fehér Ferenc írja, „Lukács azért válhatott (»titkos«) német főszereplővé a Dosztojevsz-
kij-könyvvel, mert maga Dosztojevszkij német főszereplővé vált, elsősorban romanti-
kus antikapitalista körökben” (FEHÉR 1995, 152), Ez a Németországból kiinduló széles 
hullám8 egybeolvad a Hegel-kritikával, amennyiben az az objektív szellem kiüresedett 
alakzatait, azaz a „pusztán Létező terméketlen hatalmát”, ezen belül is elsősorban az 
államot érinti. A hegeli állam meghaladásáról van szó, de a hegeli történelem útján. „A 
képződmények reális hatalmát – írja Lukács Paul Ernstnek 1915 áprilisában – persze 
nem lehet tagadni. De a szellem halálos vétke, hogy minden hatalmat metafizikai dics-
fénnyel vesz körül, és ezzel van tele a német gondolkodás Hegel óta […] És remélem, 
hogy Dosztojevszkij-könyvem nem-esztétikai részében sikerül majd ez ellen energi-
kusan tiltakoznom.” (LUKÁCS 1981, 591.) E tiltakozás okán kerül szembe egymással „a 
képződményekkel szembeni kötelességek” 1. etikája, és „a lélek kötelességeinek” 2. 
etikája, azaz az igazságosság és a szeretet logikája. Vagy a jegyzetek egy másik visz-
szatérő alaptémája szerint: az ótestamentumi törvény („das Jehovaische”) és az újszö-
vetség evangéliuma (a nem objektiválódó Krisztus).

Sokat elárul Lukács útkeresésének megváltozott irányáról az, amit – ismét csak hár-
mas tagolásban – a „szolidaritástípusokról” ír: „a) Kelet: a másik (a többiek: az ellenség 
is) te vagy; mert Én és Te csak káprázat […] b) Európa: absztrakt testvériség: kiút az 
egyedüllétből. A másik »polgártársam«, »elvtársam«, »compatriotom« (a faj- és osz-
tálygyűlöletet nem zárja ki, sőt táplálja) c) Oroszország: a másik testvérem; ha megta-
lálom magamat, amennyiben megtalálom magamat, őt találtam meg. […] »Igazi orosz-
szá, tökéletesen orosszá válni […] talán csak azt jelenti […] testvérévé lenni minden 

 8  Az I. világháború előtti Dosztojevszkij-recepciót illetően vö. Leo Löwenthal gazdag anyagot feldolgozó, az esz-
metörténet terén máig klasszikusnak számító írását: LÖWENTHAL 1934, 343–382.
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embernek« (Puskin beszéd9).” (DN 150.) Testvérévé lenni minden embernek, azaz 
– túljutva „az emberi elkülönülés időszakán” (DN 60) – felvállalni „a lélek kötelessé-
gét”: az egyetemleges felelősség „orosz” gondolatát. Ez az egyetemleges felelősség 
már nem „lélektelen” struktúrák absztrakt egyedeihez, az állam „polgártársaihoz” köt, 
hanem a másik lélekhez. Miként Zoszima sztarec mondja, és Lukács idézi: „minden 
ember a saját bűnein kívül is felelős mindenért és mindenkiért” (DN 59).

A szeretet problémája feltűnik Lukácsnál már a jegyzetek előtt is: „Miskin herceg 
és Aljosa jók – mit is jelent ez vajon? – hangzik fel a kérdés A lelki szegénységről c. 
esszében – Nem tudom másként megmondani, mint így: megismerésük tetté lett, 
gondolkodásuk elhagyta a megismerés pusztán diszkurzív voltát, az ő embernézé-
sük intellektuális szemléletté lett […] A jóság valami mindent átsugárzó megismeré-
se az embernek, amelyben alany és tárgy összesnek. A jó ember nem magyarázza 
a másik lelkét, hanem olvas benne, mint a magáéban, ő egy lett a másikkal.” (LSZ 
541.) Tudjuk persze, a jóság „kegyelme és csodája”, a másikkal eggyé levés, alany 
és tárgy egybe-esése az esszé szerint csak a kevesek, egy kiválasztott kaszt ado-
mánya, s az esszé hőse, Lukács alteregója Iván Karamazov sorsában osztozik: „Én 
sohasem tudtam megérteni, hogyan lehet szeretni a hozzánk közelállókat.” Ehhez 
képest nem csekély változást jelent, hogy a Dosztojevszkij-jegyzetek új, „orosz” vilá-
gában ez az adomány immár mindenkié. A Karamazov testvérek „titokzatos látoga-
tójának” szavait idézve: „A paradicsom mindegyikünkben bennünk él, énbennem is 
ott rejtőzik, de ha akarom, mindjárt holnap valóban eljön számomra, immár egész 
életemre.” (DOSZTOJEVSZKIJ 1975, I. 309.)

Semmi jel nem mutat azonban arra, hogy a szeretet és az egyetemleges felelősség, 
a „közelállók” irányába tett kitérő során Lukács búcsút mondott volna az Egy szimboli-
kájának is, Én és a Másik egybe-esésének, az azonosság igézetének. Láttuk, Lukács 
az „orosz” szolidaritástípust a következőképpen foglalja össze: „amennyiben megtalá-
lom magamat, őt találtam meg”. Ezt a gondolatot a legszebben talán – a Lukács által is 
jól ismert és sokszor idézett – Szent Bernát fogalmazta meg: „Ha szeretsz – olvashat-
juk itt –, s ha azért szeretsz, mert Isten képmása vagyok, ugyanannyira jelen vagyok 
a számodra, mint te magad. Mindaz, ami te vagy lényeged szerint, én is vagyok. Min-
den eszes lélek valójában Isten képmása. Így az, aki önmagában keresi Isten képét, 
ugyanannyira keresi felebarátját, mint önmagát, s aki megtalálja magában, miután ott 
kereste, olyasmit talál, ami minden általa ismert emberben ugyanaz. Mert az ember 
látása az értelme. Ha tehát látod magad, látsz engem, aki senki más nem vagyok, mint 
te; és ha szereted Isten képmását, akkor engem, mint Isten képmását szeretsz, és én 
téged szeretlek Istent szeretve. Így egy és ugyanazon dolgot keresve, egy és ugyan-
azon dolog felé törekedve, mindig jelen vagyunk egymás számára, de Istenben, aki-
ben szeretjük egymást.”10

Lukács, akinek azért kellett mind újra elhatárolódnia a misztikától, mert az Egy szim-
bolikája felől indulva mindig is annak a határán járt, a Dosztojevszkij-jegyzetekben 
a bennünk rejlő imago Deiben jelöli meg az egybe-esés, a „mindegyikünkben ben-
nünk élő” paradicsom alapját. Bahtyin Dosztojevszkij-értelmezésében erről az egybe-
esésről legfeljebb negatív értelemben esik szó: ő, éppúgy mint Buber és Rosenzweig, 
éppenséggel a nem-azonosságot, a közöttünk létrejövő dialógust állította elemzése 

 9  Vö. DOSZTOJEVSZKIJ 1972, 188.
10  Szt. Bernát: Meditationes…de cognitione humanae conditionis. V. 15. 16. Idézi GILSON 2000, 212–213.
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középpontjába. A „közös kép” helyébe lépő, mindnyájunkat megszólító „központi Te” 
nem Én és Te egybe-esése, hanem dialogikus viszonya irányába mutat. 

A dialógust egyáltalában lehetővé tévő nem-azonosság felvállalásával az önazonos 
pillanat, az idő értelmezése is átalakul. A Lukács metafizikai-egzisztenciális időfogal-
mának magvát képező Schelling-idézet – „Ein Ding dauert, weil seine Existenz seinem 
Wesen unangemessen ist” – ott állhatna akár az idő heideggeri fenomenológiájának 
élén is. Csak éppen ami Lukácsnál veszteség, az Heideggernél a nyitott emberi léte-
zés alapszerkezetéhez tartozik: épp az eksztatikus, a magából kilépő, magából kimoz-
duló és kimozdító idő nyitja meg és tartja nyitva annak az emberi létezésnek a hori-
zontját, melynek lényege soha nem lehet puszta adottság az egzisztencia számára. A 
pillanat ily módon már nem az „öröklét szilánkjának” mutatkozik. A „lényeg” helyére – 
Merleau-Pontyval szólva – a keletkezés „stabilizált robbanása” lép.

Ebbe az irányba indul el a 20-as évek kezdetén Bahtyin is A tett filozófiájával.
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