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Marsó Paula – Kiss Viktória

A magányos sétáló álmodozásai − a tanúskodás 
filozófiája, a narratív identitás és az érzelmek 
legitimitása Rousseau-nál

A magányos sétáló álmodozásai Descartes Értekezésének mintájára az elmélkedés 
és az ábrándozás köztes terét járja be. Az ötödik sétából figyelemre méltó egziszten-
ciafilozófiai és affektuselméleti gondolatok bonthatók ki; Rousseau a „gondolkodom,
tehát vagyok” karteziánus tapasztalatától a létezés önmagáért való öröme felé mozdul 
el. „Hogy örömnek érezzem a létezést, a gondolkodás fáradtsága nélkül […] A puszta 
létezés érzete; celui seul de notre existence”. A karteziánus elképzelés alternatívája-
ként a „je pense donc je suis”-től a „je sens que j’existe”-hez1 jut el. Az identifikáció az
érzésben történik, amely nélkülözi a fogalmi konstitúció általánosságát, vagyis telje-
sen szubjektív, csak az önmaga számára adott, és az önelbeszélés tanúsító aktusá-
ban legitimálódik, vagyis narratív identitásként jelenik meg – ez az aspektus radikáli-
san új fordulatot jelent a vallomás-irodalom kontextusában.

Az identifikáció másik lehetősége a lelkiismeret; a lélek saját természetéhez tartozó,
vagyis kizárólag belőle származó és oda visszatérő érzelmek, a lélek belső érzelmei. 
Rousseau-nál a morális érzék ugyan törvényt ad, de a szabályai fogalmilag nem adhatók 
meg – nem tudjuk meghatározni, mi a jó, pusztán érezzük a jó és a rossz közötti különb-
séget. Rousseau szerint a lélek alapvető diszpozíciója a lelkiismeret, mely nem valamely 
médiumon keresztül, hanem közvetlenül adott, halk hívásjelleget ölt; a lélek általa és ben-
ne közvetlenül érzi önmagát – érzi, hogy van. Ez az identifikációs aktus nem ölt gondolati
formát, megőrzi puszta állapotjellegét; mindazonáltal negatív módon identifikál, ráébreszt
arra, hogy nem mindig azonos vagyok azzal, amivel korábban azonosítottam magam.

A gondolkodom descartes-i alanya, az önreflexióban képződő identitás úgy jelenik
meg, mint aki birtokolja a saját történetéről való tudást. A rousseau-i retorika azonban 
következetesen igyekszik meggyőzni arról, hogy nem lehet problémamentesen körülír-
ni, elbeszélni az ént. A történetek kompozíciója és a különböző szöveghelyekre vonat-
kozó visszautalások arról győznek meg, hogy az egymást követő szellemi állapotok-
hoz lehetetlen hozzárendelni az ego metafizikai fogalmát.

A szöveg performatív ereje a Magányos sétáló álmodozásaiban abból ered, hogy 
mennyire hitelesen tart életben egy eredendő bizonytalanságot; amely az állandó én-
vesztés és magára találás feszültségében keletkezik2. Az identifikáció e kísérletei az írás

 1 A „gondolkodom, tehát vagyok”-tól az „érzem, hogy létezem”-hez.
 2  A második séta során az elbeszélő háromszor veszíti el identitását. Elsőként egy baleset elszenvedőjeként az öntu-

dat elvesztéséről ír: ,,[…] egyéni létemről nem volt világos fogalmam, nem tudtam, ki vagyok, hol vagyok. Elfolyó 
véremet úgy néztem, mint egy elfolyó patakot, eszembe se jutott hogy ez a vér valamiképpen hozzám tartozik. Olyan 
elragadó békét éreztem egész valómban, hogy valahányszor felidézem, összes átélt gyönyöreim között sem találok 
hozzá hasonlót.” Másodszor a rágalmazások következtében a saját halálhírével való szembesülését írja meg, majd 
hamis szövegmagyarázatok kapcsán politikai szándékú megsemmisítés áldozataként mutatja be magát, és ezen 
keresztül az identitásvesztés problémáját. (ROUSSEAU 1960b, 26.) Az identitásvesztés egyrészt hiányt jelent, más-
részt viszont többletet képez; megelőlegezi egy új identitás lehetőségét. ,,Új életre születtem abban a pillanatban, 
s úgy rémlett, könnyű létemmel betöltök minden tárgyat, amely a szemem elé kerül.” (ROUSSEAU 1960b, 20.)
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közegében jelenítődnek meg; az írás azonban nem puszta eszköze a megjelenítésnek, 
hanem felmondja a referencialitást – Rousseau elmélete a figuratív nyelvről szakít minden
reprezentáció-elképzeléssel (DE MAN 1994, 133) –, a cél nélküli írás, a rögzített szabály 
nélküli gondolkodás; a fikció szabad terében teszi lehetővé az identifikáció aktusait.

A sétálás, a botorkálás, a tévelygés, gyaloglás és a botanizálás – az írás megannyi 
formája, melyek újra meg újra az álmodozás metaforájába fordulnak át – nem más, mint 
az én újraírása, ami elindítja az énre vonatkozó képzeletbeli variációk sorát, melynek 
során a folyamatosan (át)alakuló én elveszítheti vagy elnyerheti identitását.

A „rêverie” kifejezés (a címben szereplő álmodozás) Rousseau korában nem bír poé-
tikai funkcióval (VÖRÖS 1997, 255–261). Diderot az Enciklopédiában a szócikk kap-
csán tévelygést jegyez: a szellem irányítását mellőző kalandozást, valamint a csavar-
gó furcsa és gyanús alakját. A kifejezés újabb jelentésárnyalattal bővül, amikor C.-H. 
Watelet Essai sur les jardins című, 1774-ben megjelent tanulmányában megjegyzi, hogy 
a régi parkok komorak és elszomorítóak – a bennük való séta: „une rêvrie sérieuse et 
quelquefois triste” –, az új rendezési elv alapján épített kertek látványa azonban kelle-
mes és ,,magával ragadó” lehet (VÖRÖS 1997, 259). Az enciklopédisták baráti köréhez 
tartozó Watelet Tasso-fordítóként különösen azokat a motívumokat építi be esszéjé-
be, amelyek mitológiai vonatkozással bírnak. Meglátása szerint a modern park esz-
tétikájában három komponens érvényesül: a festői, a költői és a regényes (ROUSSEAU 
1960a, 204). A festői a táj motívumait írja le, a költői a tárgyak és a természet találko-
zásának pillanatát eleveníti meg (a fák árnyékainak rajza, víz alá süllyedt fatörzsek a 
parti fövenyen stb.), a regényes pedig a képzeletet hatja át.

Watelet kortársa (és Rousseau rajongója), Girardin márki a Composition des paysages 
(1774) című tanulmányában más szempontból közelít a tájépítészet felé.3 Miltonra utal – 
„a teremtő első jócselekedete egy kert, a boldog ember első tartózkodási helye”. Majd 
minden teóriát mellőzve bevezeti elméletét: a festészet és a tájépítészet egymással 
műfaji rokonságban van, ám a tájépítészetben a természet, és nem az ember az elsőd-
leges művész. Ezután tisztázza a kert, a vidék (pays) és a táj (paysage) fogalmát. 
Girardin a költői minősítést („le jardin poétique”) annak a szakrális helynek a leírására 
alkalmazza, ahol kultikus vagy mitológiai személynek állítanak emléket. Az emlékezés 
és az elidőzés, a „rêverie du sentiment” kertje: az érzelmi bolyongás tere.

1777-ben publikálta Girardin a tájépítészettel kapcsolatos észrevételeit. 1774-ben 
még megtartja Watelet hármas felosztását, 1777-ben azonban a regényes (romanesque) 
helyett a romantikus (romantique) kifejezést alkalmazza (ROUSSEAU 1960a, 209).4 A 
romantika kifejezést Letourneur a Shakespeare-recepció kapcsán emeli be a kritikai 
nyelvbe. Letourneur Shakespeare-fordításainak bevezető tanulmányában szómagyará-
zatot fűz az akkor még idegen kifejezéshez: a romantikus, állítja Letourneur, azt jelenti, 
hogy a szemlélőnek kedve támad lepihenni a (szemlélt) dolog közelében, és teljesség-

 3  Girardin személyes karrierjének lehetőségét látja a Rousseau-val való kapcsolatában: a Nouvelle Héloise szö-
veghelyei alapján tervezi meg ermenoville-i kastélyának parkját. Többször invitálja kastélyába, hogy kultikus 
emlékűvé tegye a helyet. Rousseau 1778-ban fogadja el ezt a meghívást. Élete utolsó három hónapjának és 
első temetkezési helyének ad otthont a baráti kastély parkja.

 4  „Mindössze két szavunk van, illetve talán egy, hogy kifejezzük miként hat egy látvány, tárgyak kompozíciója, 
egy vidék szemünkre és képzeletünkre. Ha azonban melankolikus gondolatok és gyengéd érzelmek hatnak a 
lélekre, a regényes és a pittoreszk nem fejezheti ki ezt.” Az elsőt, gyakran negatív értelemben, bizarr és fur-
csa benyomások összegzésére használjuk. A regényes a túlzott mesék és a felfokozott képzelőerő szülemé-
nye, ami azonban a természetben nem fordul elő. A festői kifejezéssel olyan dolgot írunk le, amely bár csodá-
latot ébreszt bennünk, a szívünkre semmilyen hatást nem gyakorol.
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gel átadni magát ennek. A szem elfelejti a látványt, hogy elmerüljön azokban a gondo-
latokban és képekben, amelyeket a látvány hívott benne életre. Vagyis romantikus az, 
ami megindít, eltérít, felszabadít. Girardin lényegében eme koncepcióra támaszkodik, 
amikor újradefiniálja a hármas felosztást: a festői a szemet kápráztatja el, a költői a
szellemet. A romantikus helyzet ezektől különbözik, mivel ez a természet adománya; 
benne mindkét perspektíva egyszerre érvényesül, sőt, a lélek egy mély érzelemben 
nyugalmat talál (ROUSSEAU 1960a, 215).5 A Composition XV. könyve: A táj érzékeinkre 
és visszahatásképpen lelkünkre gyakorolt hatása foglalja össze a döntő különbséget 
regényes és romantikus között. Az egyik a regény meséjének, a másik pedig a szem-
lélőt megindító érzelemnek a leírása (ROUSSEAU 1960a, 73).

Rousseau feltételezhetően ismerte Girardin márki tételeit, hiszen az Ötödik séta első 
bekezdésében romantikus jelzővel írja le a tájat, az utolsó bekezdés közepén pedig a regé-
nyes kifejezést választja. A francia irodalomtörténészek bizonyosak abban, hogy Letourneur 
Shakespeare-jegyzetei után Rousseau szövegében tűnik fel először a romantikus jelzői 
szerkezetben (ROUSSEAU 1960a, 61). Henri Roddier a függelékekkel és bevezetővel ellá-
tott Rêverie kötetében azt az állítást is bizonyítja, hogy Rousseau ismerte Girardin szöve-
gét − aki rendszeresen elküldte véleményezni írásait − a kérdéssel kapcsolatban, hiszen 
ez 1777 tavaszán jelent meg először, az Ötödik séta keletkezésével egy időben.

A Séták azért is figyelemreméltó az írás-tematika tárgyalásában, mert a kéziratból
az derül ki, hogy a szerző számára eldöntetlen volt az életművön belüli helye. Ere-
detileg a Vallomások második részébe vette fel, az első hat könyv folytatásaképpen, 
melyet akkor még Emlékiratoknak hívott. 1782-ben Genfben jelent meg az egyetlen 
olyan kiadás 1948-ig, amely a Vallomásokról leválasztva, önálló műként közölte a Sétá-
kat (ROUSSEAU 1960a, VII). A Dialógusok a Vallomásokkal egy időben keletkezett, és 
a Sétákhoz írt jegyzet szintén keletkezhetett ebben a periódusban. A Cartes a jouer, 
a Huszonhét Kártyalap, a séták alatt készített jegyzetsor 1771 és 1777 között íródott. 
Az irodalomtörténészeket zavarba ejti ez a lehetőség (ROUSSEAU 1960a, XLVI)6, mert 
a sétákat „általában” 1776 ősze és 1778 tavasza közé datálják. A Kártyalapok keletke-
zésének története megerősíti azt a feltételezést, miszerint Rousseau a Vallomásokkal 
párhuzamosan építette fel a Sétákat. Az „álmodozások szabálytalan naplója” inkább 
egy régóta érlelt gondolat megírása, mintsem „improvizatív jegyzet”. A 27-es számú 
lap a morális érzékenység fogalmát írja le (ROUSSEAU 1960a, LXI)7, amellyel már talál-
kozhattunk a Második Dialógusban (ROUSSEAU 1967, 417–467); ott vezeti be a kétféle 
érzékenység fogalmát. A fizikai érzékenység passzív tónusú: a fájdalom és öröm irá-
nyítása alatt áll. A morális érzékenység ezzel szemben aktív és ítélőképes. Ebben a 
megállapításban a „sensation” és a „sentiment” különbségére mutat rá.8

 5  „La situation romantique doit être tranquille et solitaire, afin que l’âme n’y éprouve aucune distraction, et puisse 
s’y livrer tout entière à la douceur d’un sentiment profonde.”

 6  J. S. Spink szerint ezek nem Rousseau-nak tulajdoníthatók, Marcel Raymond azonban Rousseau írásának tartja őket.
 7  „1˚ Ismerd meg önmagad. 2˚ Hideg és szomorú álmodozás. 3˚ Morális érzékenység. Hogyan kellene viselkednem 

kortársaimmal? Hazugság. Túl kevés… Örökkévaló kínok. Morális érzékenység.”
 8  A képzelet a szívre támaszkodva megszemélyesíti a világot: „Jean-Jacques – folytatja Rousseau – úgy tűnt nekem, 

hogy magas szinten volt megáldva a fizikai érzékenység képességével. Erősen függ az érzékeitől, és elsősorban 
ettől függne, ha a morális érzékenység ki nem mozdítaná, és számtalanszor nem hatna sokkal intenzívebben rá. A 
szép hangok, egy tiszta égbolt, egy szép táj, egy szép tó, virágok, illatok, szép szemek, egy tekintet, mindez nem 
érintené meg (érzékeit) olyan erősen, ha nem hatott volna már a szívére. Láttam őt, hogy egy tavasszal naponta 
elsétált a Bercy-erdőbe, hogy a pacsirták dalát kedvére meghallgassa. Ahhoz, hogy ez a madárdal elérzékenyítse, 
kellett a vízcsobogás, a zöld, a magányosság, az erdő. De mennyivel kevésbé lett volna megható ez a vidék a sze-
mének, ha nem látta volna (ebben) egy közös anya gyermekeit féltő gondoskodását.” (Második Dialógus, idézi H.  
Roddier, ROUSSEAU 1960a, XVIII.) Az 1762/01/26 levél Malesherbes-nek ugyanezt fogalmazza meg.
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A Kártyalapokon kívül Rousseau számos helyen foglalkozott már a sétálás filozófi-
ai vonatkozásaival, például a Vallomások IV könyvében:

„Soha nem gondolkodtam annyit, nem léteztem és éltem, nem voltam annyira önma-
gam, mondhatnám, mint gyaloglásaim közben. Van valami a járásban, ami mozgó-
sítja a gondolataimat; tulajdonképpen egyhelyben gondolkodni is képtelen vagyok. 
A testemet kell mozgásba hoznom, hogy a szellemem működni tudjon.”

„Egy magányos és visszavonult élet, a szemlélődés és az álmodozás iránti fogé-
konyság, az önmagában elmerülés rendszeres gyakorlása, és végül a szenvedély-
mentes nyugalomban visszakeresni az érzékek sokféléségében elveszett első nyo-
mokat.” (ROUSSEAU 1967, 936.)

„Nálunk a test jár. A keletieknél a képzelet. Azért megyünk sétálni, hogy merev tag-
jainkat átmozgassuk és újabb tárgyakat fedezzünk fel. Amíg az ő testük mozdulat-
lan, képzeletükben elsétál előttük a világ.” (ROUSSEAU 1961, 1324.)

A gondolatok között való bolyongás − némely gondolat eltérít egy másiktól vagy eljut-
tat egy másikhoz − térbeli metaforák sorozata. A gondolatok mozgása és a séta fogal-
mi összekapcsolása Montaigne esszéiben központi jelentőségű, és Rousseau számos 
ponton kapcsolódik Montaigne írói attitűdjéhez. A privát terület birtokbavételének igye-
kezete, a világ külsődleges sémáitól való elfordulás időbeli cezúrát hoz létre; a kitérés, 
a kitekintés, az időzve-levés állapota a sétálás fogalmával írható le. A világból kimet-
szett saját terület Montaigne írásaiban a könyvtárszobát jelenti, Rousseau-nál pedig 
a természetet: ezen a helyen az ember szabadon időzhet, a végleges beköltözés, a 
„lakni valahol” terhe nélkül. (Lásd ehhez STAROBINSKI 1995, 248.) Összeköti őket annak 
a tapasztalatnak a belátása, hogy az ember sohasem lehet teljesen önmagánál; az 
érzelmi nyugtalanság mindig újabb kitérők felé távolít. Közös az a kontextus, amelyben 
a saját magának íródó elbeszélés, a szorongás kiírása, az önmagával való beszélgetés 
aktusa a döntő. Az elmondás és elrejtés, az építkezés és lebontás gesztusaiban gya-
korolt kimeríthetetlen játék, az improvizáció és emlékezet összehangolása és az esz-
szé mint ennek próbája alapvetően meghatározza írásmódjukat. Montaigne szívesen 
használta a rêsverie kifejezést, a szó gyakorlati értelmében. Nála valóban összekap-
csolódik a járkálás és az írás aktusa. „Tantost je resve, tantost j’enregiste et dicte, en 
me promenant, mes songes que voicy”. „Egyszer álmodozom, másszor jegyzetelek és 
föl-le járkálva tollba mondom képzelgéseimet, mint most.” Néhány sorral később, még 
mindig a Három érintkezésről: „A visszavonultság helyéhez sétaút is tartoznék. Gon-
dolataim ülve elalszanak. Szellemem nem halad, ha lábam nem serkenti. Aki könyv 
nélkül folytat tanulmányokat, ugyanígy van ezzel.” (MONTAIGNE 2001, 52.)

A botanizálás azért lehet kitüntetett helyen Rousseau sétáiban, mert a növények 
léte az álmodozás állapotával rokonítható. Ebben az állapotban képes beleolvadni a 
szép rendszer mérhetetlenségébe, azonosulni vele. Az egyes tárgyak eltűnnek elő-
le, mert ilyenkor egységben lát mindent. Séta közben a vérkeringés pulzálása kedve-
zően befolyásolja a gondolatmenetet, amely sohasem aktív, ahogy a nyelv is kifejezi: 
szándék nélkül keletkező. Rousseau a sétálás örömét kiterjeszti a gondolkodás aktu-
sára; ettől kezdve a sétálás, botorkálás, tévelygés és gyaloglás az írás tevékenységé-
vel azonosítható.
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„Engem a gondolattársítások lánca fűz a botanikához. Azt gyűjti össze, s idézi fel 
képzeletemben, ami a legjobban lenyűgözi: emlékezetem rajta keresztül éli át újra 
meg újra a réteket.” (ROUSSEAU 1960b, 121.)

Amikor az általánosan bevett szóhasználattól eltér, tulajdonképpen szimbolikus érte-
lemben vett megoldásra lel. Számunkra nem idegen az álmodozás és az írás össze-
kapcsolása; Rousseau korában valószínűleg az volt. Az álom lényegét tekintve folya-
matszerű és kihátrál a közvetlen referencialitás alól: autonóm és identikus, miközben 
megkerüli a fogalmi kategóriákat. (Vö.: RICOEUR 1965)

Az ilyen írás9 az engedély nélküli (igazolásra nem szoruló, megerősítést nem váró) 
gondolkozás felszabadító örömével ajándékoz meg, „a történetmondás ugyanis tar-
tós gyönyört kelt” (ROUSSEAU 1960b, 28). Engedély nélküli, amennyiben bejelenti az 
univerzalista értékekkel való azonosulás lehetetlenségét, az egyedülálló én és a pri-
vát identitás fogalmának problémáját, illetve amennyiben a személyesre, a bensősé-
gesre fordított figyelem a tárgya. Amikor a történelem mint legfőbb narratíva eltűnik a
láthatárról, megjelenik a kollektív létformákban való csalódás és az egyéni neurózis10. 
Ebbe a kontextusba íródik be az eszköztelenség, a kívül-belül lét pozícionálatlansá-
ga, a tudat evidenciájától való elfordulás és az alanyon belüli kettősség eredete; a je 
és moi közötti távolság megnevezése.

Az írás kétféle értelmezése – Rousseau külön hangsúlyt fektet rá, hogy erre felhív-
ja figyelmünket – ebből a szempontból lehet figyelemre méltó. Az 1762. január 12-i 
Malesherbes-hez írott levél szerint (ROUSSEAU 1978b, 626) az írás egyik lehetséges for-
mája az akadémikus életmű. Az akaratán kívül íróvá vált Rousseau szerzősége; vala-
ki, aki a közönség és a hírnév külsődleges elvárásainak van alávetve. ,,Míg, ha csak 
az írás kedvéért írok, soha nem lettek volna olvasóim”, vallja. Létezne tehát az írás-
nak egy olyan formája, amelyet saját egyenetlensége és töredezettsége manifesztál, 
amely a meg nem írható11 tapasztalatot lenne hivatott közölni. Amelyben az én újra-
írása biztosítja az elbeszélés keretét, és ez indítja el az énre vonatkozó képzeletbe-
li variációk sorát. Ezekben a sorozatokban az ént megillető identitás elnyerése vagy 
elvesztése forog kockán, ennek az identitásnak a hollétéről: helyéről születik döntés. 
Maga a keresés ad a játéknak teret, hiszen kizárólag az elbeszélő funkció hozza lét-
re az ént, amely sehol máshol az elbeszélésen kívül nincsen. Ezekben az írásokban 
hangsúlyos az érzelmi ár-apályból eredő stílusingadozás, amely szintén az identifiká-
ció nehézségeire utal; ugyanis retorikai fordulatokban mozgósítja a többlet és hiány 
örök feszültségét. A stílus egyenetlenségének problémáját Rousseau az elbeszélés 
döntő jelentőségű eseményének tekinti. A Vallomások kezdő sorainak a végleges vál-
tozatban nem elhelyezett passzusa szerint a stílus formálódása és alakulása a történet 
története. „Visszatérve a lelkemet ért benyomásra, és jelenlegi érzelmeimet is figye-
lembe véve, kétszeresen kell számolnom a lelkiállapotommal. Stílusom ezért egyenet-

 9  Az álom mint eredeti írás nem vezethető vissza a beszédre. Lásd erről: ORBÁN (1997).
10  „A történelem végét Rousseau úgy látja, mint egy olyan állapotba való visszahanyatlást, amely megkülön-

bözhetetlen a természeti állapottól, aminek következtében a kezdőpont, az eredmény, valamint az egyikből a 
másikba vezető ív egyformán ambivalensé válik. A leginkább jellemző példa talán a Discours sur l’origine de 
l’inégalité egyik terjedelmes lábjegyzetének mozzanata, amelyben Rousseau, miután ékesszólóan elítéli a 
civilizáció összes szörnyűségeit, az irónia legkisebb nyoma nélkül a legszigorúbb politikai engedelmességet 
követeli meg tőlünk, még ha mindazonáltal mélységesen meg is veti a szükségszerű visszatérést ahhoz a poli-
tikai rendhez, amely a puszta létezésével megteremti önmaga korrupcióját.” (DE MAN 1994, 124.)

11  „[…] ha a negyedét le tudtam volna írni annak, mit e fa alatt láttam és éreztem […]” (ROUSSEAU 1978b, 628.)
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len és természetes; néha elsietett, néha terjengős, néha bölcs, néha esztelen, néha 
ünnepélyes és olykor vidám.”12

Ezzel együtt artikulálódik egy erős nyelvi fordulat szükségessége,13 amely a 
rousseau-i önmegírás nyelvi közvetítésének teremtené meg feltételeit; az én nem 
közvetlenül érti meg magát, hanem az interpretáció folyamatosan változó és formáló-
dó eseményén keresztül.

„Miután bejártuk hiú tudásunk szűk körét, ott kell végeznünk, ahol Descartes elkezd-
te. Gondolkodom, tehát létezem. Ez minden, amit tudunk.” (ROUSSEAU 1978b, 294.)

„De ha van olyan állapot, amelyben a lélek eléggé biztos nyugvóhelyet találhat, hogy 
teljesen megpihenjen és egész valóját összefogja, mert nem kell felidéznie a múltat, 
sem belegázolnia a jövőbe; melyben az idő nem létezik számára, s a jelen örökké 
tart, bár tartama nem észlelhető és nincs benne semmi szakaszosság, sem pedig 
hiányérzet vagy öröm, élvezet vagy fájdalom, vágy vagy félelem, csak a puszta léte-
zés érzete, s ez teljesen be tudja tölteni […] Ezt az állapotot éltem át gyakran a Saint-
Pierre szigeten, magányos álmodozásaim közben, akár a csónak fenekén hever-
tem, akár a háborgó tó partján ültem, akár másutt, egy szép patak vagy csermely 
partján, hallgatva a kavicsokon mormoló vizet. Mi nyújt örömöt az ilyen állapotban? 
Semmi külső dolog, csak a magunk lénye és létezése; amíg ez az állapot tart, nem 
szorulunk semmi másra, akárcsak Isten.” (ROUSSEAU 1960b, 82.)

Az idézet az Ötödik sétából való, amely a „szinesztézia-élmény” (Pierre Guenancia 
kifejezése) megírása köré szerveződik. A „sentiment-synesthésique” a lélek önmegta-
pasztalása, önaffekció. Eredete a spontaneitás és a páratlan megtapasztalás, a tiszta 
önérzékelés képessége. A létezés tiszta és esszenciális állapota az én-ben, ahol már 
paradox módon személyes alany sincsen: on existe. A saját szubjektum létére vonat-
kozó öntudat létrejöttének pillanata, hiszen csakis egy – az eltávolodás perspektívá-
ja adta – nézőpontból észlelheti önmagát, miközben általános alanyként tartozéka, 
illesztéke a világnak. A rousseau-i egzisztencia-felfogás ezen meghatározása szerint 
a lélek alapvetően érzékiségbe, érzéki benyomásokba komponált.

Az abszolút jelenlét mint a hétköznapi tapasztalat feletti, a valóság megszokott folyá-
sából kiszorított esemény történik meg – a Természet könyvébe való bepillantás, bizal-
mi állapot, bensőséges viszony. Számvetés azzal, hogy a világból való kiszorulás követ-
keztében az őt egyedül megillető hely keresésére van ítélve, miközben állandóan azzal 
szembesül, hogy ilyen hely önnön meghatározásánál fogva nincsen.

„A csónak fenekén hevertem, míg kedvére sodort a víz.”

„Sem a teljes mozdulatlanság nem jó, sem a túlságos izgalom: egyenletes és mér-
sékelt mozgásra van szükség, amelyben nincsenek megrázkódtatások se megsza-
kítások […] A külső mozgás hiányát ilyenkor a belső kárpótolja.”

12  „En me livrant à la fois au souvenir de l’impression réçue et au sentiment présent je prenderai doublement l’état 
de mon âme, savoir au moment où l’événement m’est arrivé et au moment où je l’ai décrit; mon style inégal et 
naturel, tantôt rapide et tantôt diffus, tantôt sage et tantôt fou, tantôt grave et tantôt gai, fera lui-même partie 
de mon histoire.” (ROUSSEAU 1980, 791.)

13  „[...] invinter un langage aussi nouveau que mon projet : car quel ton, quel style prendre pour débrouiller ce 
chaos immense de sentiments si divers, si contradictoires.” (ROUSSEAU 1980, 790.)
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Rousseau-nál a létezés érzése a világot önmagán átengedni tudás (belefeledkezés) 
tapasztalata, és végső soron a megismerés kizárólagosságától való tartózkodás. Ter-
mészetre vetített belső meditáció, az önmagával való viszony metaforájának térbeliesí-
tése. „A természet annál inkább megismerhetőnek tűnik, minél inkább hagyjuk magun-
kat elragadni általa, s annál szebb, minél inkább tisztába kerültünk vele; aki érezni 
tudja, nem kell tartson attól, hogy veszélyezteti értelmét, s aki kutatja, nem esik varázs-
lat áldozatává.” (Idézi: BACSÓ 2005.) „Az abszolút jelenlét önprezenciaként” (DERRIDA 
1991, 38) csakis önmagának való jelenlétként, azaz szubjektivitásként jelenik meg. 
Az önmagának való jelenlét az érzékekben artikulálódik. Az állapot érzéki benyomá-
sa gazdagabb, mint a tudatosítás; a lélek önmegtapasztalása nem tisztán intellektu-
ális természetű. Ebben az önmagára és ezen keresztül a világra való megnyílásban 
– hangoltságban – az én felveszi magába a világ tárgyait és egybeolvasztja saját fik-
ciójával. A karteziánus affektus-elméletben szellemiként meghatározott lélek terem-
tő erejét nyeri el itt.

A természet a teremtő képzelet allegóriája; a szabadon létezés, a vállaltan öncélú 
elidőzés tere. Az álmodozás úgy jelenik meg, mint rejtekhely, amelyet senki sem ismer. 
A Természet könyve, amely minden szellem számára hozzáférhető és olvasható: „Mint-
ha a természet azért tárta volna szemünk elé egész nagyszerűségét, hogy vizsgálódá-
sunkba ajánlja szövegét. […] Ezért hát minden könyvet becsuktam. Egyetlenegy van 
nyitva minden szem előtt, a természet könyve. Ebből a hatalmas és magasztos könyv-
ből tanultam meg szolgálni és imádni szerzőjét.” (ROUSSEAU 1978a, 255.)

A botanizálás cél nélküli tevékenysége a természettel való együttlét kitüntetett mód-
ja. „Az az élvezet, amelyet az új növények keresése nyújt a pusztaságban, ráadás arra, 
hogy megszabadulhatok üldözőimtől; s ha olyan helyre kerültem, ahol már egyálta-
lán nem látok emberi nyomokat, szabadon lélegzem, mintha menedékbe értem volna, 
ahová gyűlöletük már nem követ.” (ROUSSEAU 1960b, 116.)

Létezik tehát az írásnak egy olyan módja, amely a szabadon lélegzés garanciája. 
Pneumatikus jellegű és gyógyító hatású. Ennek az írásnak a szimbóluma a termé-
szetben való céltalan időzés és botanizálás. A természetes írás közvetlen egysé-
get alkot a hanggal és a lélegzettel. Az élő írás a lelkiismeret hangjaként jelentke-
zik. Ennélfogva jó és rossz írás van. A jó és természetes, a szívbe és lélekbe írt 
isteni inskripció; és a perverz és mesterkélt, a tudat írása és a szenvedélyek írása. 
(DERRIDA 1991, 40.)

Paul de Man azonban felhívja figyelmünket az Essai sur l’origine des langues harma-
dik fejezetének címére, melyben Rousseau kifejti, hogy az első nyelvnek költői nyelv-
nek kellettt lenniie, vagyis az egyetlen megfogalmazható érvényes állítás, hogy nin-
csen szó szerinti kijelentés.

„A nyelv strukturális jellemzői pontosan ugyanazok, mint amelyeket Rousseau 
a zenének tulajdonít: a jelenlét hamis illúzióját megteremtő vizuális érzékelés 
félrevezető egyidejűségét diszkontinuus pillanatok sorozatának kell felváltania, 
amelyek képesek megteremteni a repetitív időbeliség fikcióját. Az, hogy ez a
diakronizmus valóban fikció, s hogy valóban sokkal inkább az írás és a művészet
nyelvéhez tartozik, mintsem a szükségletek nyelvéhez, világosan kiderül abból, 
hogy a választott példa nem az életből, hanem drámai előadásból származik. […] 
Valamennyi szekvenciális nyelv dramatikus és narratív nyelv. Ezen túl pedig a 
szenvedély nyelve is, mert a szenvedély Rousseau-nál pontosan egy olyan aka-
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rat kifejeződése, amely bármely specifikus jelentéstől vagy szándéktól függetle-
nül létezik, és amely ezért sohasem vezethető vissza semmiféle okra vagy ere-
detre.” (DE MAN 1994, 132.)

A kétféle írás elméletének alkalmazása nem a megütközés és kizárólagosság felé 
viszi a rousseau-i életmű értelmezésének lehetőségeit, hiszen egymásra olvasá-
suk nyitja meg a rátekintés horizontját. A magányos sétáló álmodozásai nem ellen-
program a rousseau-i életmű egészére nézve, hanem mű a műben. Az írás ese-
ménye (a rêverie / séta / mozgás) a dialógusban, a különböző művek egymáshoz 
való viszonyának alakulásában érhető tetten. A sétálás (írás) tevékenysége fenn-
tartja az önmagával folytatott dialógus kontinuitását, és megteremti a „szelle-
mi aller-venir” köztes terét; a számára élhető helyet, ahol J.-J. mint érzelmi ember 
legitim módon térhet ki az elől az egyezség elől, amelyet a (mindenkori) politikus  
Rousseau kötött meg.

SZABADSÁG

Az íráson keresztül történő megszabadulás akkor lesz képes ténylegesen tehermen-
tesíteni az ént, ha az a már megírt művek közreadásával egyben magától az írástól, 
az írás kötelességétől és a közönségtől is megszabadul. „[…] ha várakozásom elle-
nére eljutok odáig, s egyszer búcsút vehetek a közönségtől, […] akkor szabad leszek” 
(ROUSSEAU 1978b, 630) – írja Rousseau Malesherbes-nek. A szabadság séta közbeni 
meghatározásai mindig negatívak: szabad vagyok akkor, ha nem kell valamivé vál-
nom, ha nem kell követnem az előre kijelölt utat, ha nem válok az írói hírnév rabszol-
gájává – a szabadság ugyanis nem azt jelenti, hogy azt teszem, amit akarok, hanem 
hogy nem kell megtennem, amit nem akarok. Akkor vagyok szabad, mondja Rous-
seau, ha kivetkőzhetem az ismert író maskarájából; az írói hírnév ugyanis lerögzít 
és behatárol, megmerevít; arra kényszerít, hogy megfeleljek bizonyos – nem belő-
lem fakadó – elvárásoknak; megszünteti a változékonyságot, ami a(z emberi) termé-
szethez tartozik – a rögzítésnek ettől a mindenkori kényszerétől állandóan menekül-
ni kell (ROUSSEAU 1978b, 630).

A szabadság az emberi létezéshez nélkülözhetetlen, Rousseau azonban mégsem 
glorifikálja: kimondja róla, hogy a magányosság oka, és azt is, hogy forrása nem más,
mint a restség – jelen kontextusban a kötelességtől való irtózás. „Bizonyos, hogy e sza-
badságvágy forrása nem a büszkeség, hanem a restség; ám e restség valami hihe-
tetlen dolog: mindentől megriad, a polgári élet legapróbb kötelességeit sem képes 
elviselni” (ROUSSEAU 1978b, 623) – írja. A szabadság Rousseau-nál ennek alapján egy-
általán nem a tiszta racionalitáshoz kötődik; épp ellenkezőleg, az érzésből és az érzé-
ki kényelmetlenség érzéséből ered. Az imént idézett levelekben egyértelművé teszi, 
hogy a szabadság – és ezzel együtt a moralitás – területén az ész helyett az érzés 
szabályoz: a kívülről ránk rótt terhes kötelességgel szemben „szívünket követjük, ez 
minden” (ROUSSEAU 1978b, 623).

LELKIISMERET

A lelkiismeret – amelyet Rousseau erkölcsi ösztönnek nevez – lesz az a legfőbb ins-
tancia, amelynek segítségével a tetteket és az érzéseket meg tudjuk határozni, a cse-
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lekvéseinket vezérlő elveket ki tudjuk választani,14 illetve amelyre hagyatkozva el tud-
juk választani az igazat a hamistól. A lelkiismeret hangja – ahogyan Pierre Guenancia 
nevezi – annak ellenére autoriter, hogy nem tudjuk kizárni a tévedés lehetőségét; a 
tévedés azonban semmiképpen sem tekinthető bűnnek, hiszen – a pascali fogadás 
vagy a kanti lelkiismereti ítélkezés mintájára – egyes helyzetekben akkor is választa-
nom kell, ha nem lehetek bizonyos abban, hogy jól döntök, és csak az érzület tiszta-
sága az, amire választásom igazolása során hivatkozhatok. A döntésben a józan íté-
lőképesség nyújt segítséget: „fontos, hogy az embernek saját felfogása legyen s azt a 
lehető legérettebb ítélőképességgel válassza ki magának. Ha ennek ellenére is téve-
désbe esünk, igazságos bíróság nem ítélhet el érte, mert nem vagyunk vétkesek ben-
ne. Ez az a rendíthetetlen alapelv, amelyre biztonságomat építettem” (ROUSSEAU 1960b, 
54) – mondja Rousseau a Harmadik sétában. Az életvezetés alapvető elvei tehát „a bel-
ső jóváhagyás pecsétjét hordozzák” (ROUSSEAU 1960b, 55); a megítélésnek és a jóvá-
hagyásnak ez a módja nem valamiféle tisztán értelmi működés eredménye; itt első-
sorban az érzés és nem az ész az irányadó. Mivel a szabályokat az igazságról és a 
hazugságról a lelkiismeret állítja fel, a legfőbb mozgatóerő nem más, mint a természet 
ösztönzése – így az előírt szabályok nem külső (az értelem által, valamilyen az egyén-
től függetlenül, rajta kívül létező törvény alapján megfogalmazott), hanem belső (vagyis 
az érzésből fakadó) elvek, melyeket a szív már azelőtt követ, mielőtt még az értelem 
belátná és elfogadná őket.15 Mivel a kizárólag a lelkiismeretre hagyatkozó megítélés 
során nem áll rendelkezésemre semmilyen külső instancia, mely döntésem helyes-
ségét minden kétséget kizáróan igazolná, a kételkedés és a bizonytalanság állandó 
jelenléte nem számolható fel;16 a kétely és a lelkiismeret párbeszédét azonban mindig 
az utóbbi zárja, ha biztos lehetek abban, hogy cselekvésem során arra a belső hang-
ra hagyatkoztam, mely időnként ugyan elhallgat, de sohasem hazudik.

Az elhibázott tett, a gyanúba keveredett cselekedet következményeivel szemben 
kizárólag lelkiismeretünkre hagyatkozva tudunk védekezni: „Bajaim közepette csak 
ártatlanságom tartja bennem a lelket; s még sokkal boldogtalanabb lennék, ha meg-
fosztva magamat ettől az egyedüli, de hatalmas segélyforrástól, a gonoszsággal helyet-
tesíteném! […] Az én szellemem megállapodott a legszilárdabb nyugvóponton, amelyet 
nyújthattam neki, s lelkiismeretem oltalmában annyira megszokta ott a pihenést, hogy 
immár semmilyen idegen tan, akár régi, akár új, nem kavarhatja fel többé s egy pilla-
natra sem zavarhatja meg békémet” (ROUSSEAU 1960b, 62–63) – olvashatjuk szintén a 
Harmadik sétában. A lelkiismeret tehát az én legszilárdabb pontja; a tettek megítélése 

14  „Határozzuk meg egyszer s mindenkorra nézeteimet, elveimet, és hátralévő időmben legyek az, amivé úgy 
gondoltam, érett megfontolás után, hogy lennem kell. […] minden fontos érzésemet egy életre szólóan meg-
határoztam; s ha csalódhattam is az eredményekben, afelől legalább bizonyos vagyok, hogy tévedésemet 
nem lehet bűnös okokra visszavezetni.”
 „Megnyugodva hát az oly hosszú és megfontolt elmélkedés után elfogadott elvekben, azóta is magatartásom 
és hitem soha meg nem ingatható törvényeivé tettem őket, mit sem törődve az ellenvetésekkel […]. Néha nyug-
talanítottak, de soha nem rendítettek meg.” (ROUSSEAU 1960b, 55.)

15  „Ezeket a szabályokat állította föl lelkiismeretem a hazugságról és az igazságról. Szívem gépiesen követ-
te ezeket a szabályokat, még mielőtt értelmem elfogadta volna őket, és erkölcsi ösztönöm elegendő volt az 
alkalmazásukra.” (ROUSSEAU 1960b, 85.)
 „Mindebből […] az következik, hogy elhatározásom, amellyel hitet tettem az igazmondás mellett, inkább a 
becsület és méltányosság érzésén alapszik, semmint a dolgok valóságán, s én a gyakorlatban inkább a lelki-
ismeretem erkölcsi útmutatását követtem, mint az igaz és a hamis elvont fogalmait.” (ROUSSEAU 1960b, 96.)

16  „A kétely és a bizonytalanság pillanataiban hányszor álltam közel ahhoz, hogy átengedjem magam a kétség-
beesésnek! […] De ezek a régebben ugyan elég gyakori válságok mindig rövidek voltak, s bár mindmáig nem 
szabadultam meg tőlük egészen, most már oly ritkák és gyors lefolyásúak, hogy meg sem tudják zavarni béké-
met.” (ROUSSEAU 1960b, 59–60.)
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során kizárólag rá hagyatkozhatunk. Az önmegítélés aktusa azonban szintén nem (el-
sősorban) az ész tevékenységi körébe tartozik; csupán érzéseim igazolják vissza szá-
momra azt, hogy az adott helyzetben másként nem cselekedhettem volna – a lelkiis-
meret hangja nem érvelő, hanem megerősítő és vigasztaló hang, mely egyedül képes 
arra, hogy irányt szabjon cselekvéseimnek. „Sohasem váltam érzéketlenné a hibáim-
mal szemben, az erkölcsi ösztön mindig jó útra vezetett, lelkiismeretem megőrizte ere-
dendő becsületességét […]” (ROUSSEAU 1960b, 72) – mondja Rousseau.

Guenancia szerint a moralitás Rousseau-nál a sentiment-ra, az érzelemre, vagy ha 
úgy tetszik az érzékenységre van alapozva. A moralitásnak elvei vannak, de ennek sza-
bályai a szívből és nem elsősorban az értelemből erednek. Az émotion (érzelem) kifeje-
zés a lélek megindultságára, kimozdítottságára utal; vagyis az érzelem nem más, mint 
a lélekben zajló mozgás. A moralitást ebben az értelemben Rousseau-nál – hasonló-
an Hume-hoz – bizonyos dinamizmus hatja át; a moralitás reakció, és nem fogalmilag 
előállt válasz; a jó és rossz közötti differenciát nem fogalmilag szemléltetem, hanem 
érzem. A morál tehát nem magyarázható fogalmakkal; ettől azonban még nem relatív, 
hanem variábilis – a lelkiismeret hangja feltétel nélkül követendő; ez azonban – amint 
arról már volt szó – nem jelenti azt, hogy tévedhetetlen; illetve nem zárja ki a cselek-
vés egyedi – kanti kifejezéssel élve – maximáinak tekintetében a felülvizsgálat lehető-
ségét. A moralitás tehát érzelemközpontú és nem értelemorientált. Morális ösztönről, 
morális érzékről van szó, egy bizonyos belső érzékről, amelynek a működése során 
maga a természet az, ami reagál bennem, ami mintegy kiütközik belőlem. Ahogyan a 
szinesztézia-élmény leírása kapcsán már megállapítást nyert: az ember ott a legin-
kább önmaga, ahol bele tud olvadni a természetbe; a természetet tudja saját magá-
ban érezni és önmagát a természet részeként tapasztalni, önmagát a létező egészé-
ben megtalálni – ez a morális identifikáció területén is érvényes.

Guenancia Rousseau-val foglalkozó előadásaiban a lelkiismeret hangjáról beszél: 
cette voix, cet appel, mondja – a hangot és a hívást mindig együtt említi. Ez a hang – 
amely (Heideggerrel szólva) halk hívásjelleget ölt, nem valamiféle médiumon keresztül 
áll elő; nincs a szavaknak alávetve – halk hang, néma hívás. Annál világosabb, minél 
kevésbé van formulába rendezve. Megértéséhez nem szellemi erőfeszítés szüksé-
ges, hanem figyelem; a lélek hangoltsága, diszpozicionáltság, amely maga a termé-
szet felé való megnyílás, nyitottság. Feltétele az én önmagával való egyedülléte, önma-
gára hagyatkozása. Ekkor az énnek nincs más bizonyítéka, mint saját maga – vagyis 
saját létezése, jelenvalósága. Az öntanúsítás eme aktusában magamat érzem, érzé-
kelem a létezésemet és – ahogyan az Ötödik séta egzisztenciálfilozófiai metaforáiban
– valami egyetemes dolog részeként élem meg.

Alapvető jelenléte és eltörölhetetlensége egyben nem jelenti azt, hogy minden hely-
zetben ténylegesen a lelkiismeret irányít; hangját az önérdek és a szenvedélyek elnyom-
ják – az esetek többségében azt keressük, hogyan térhetünk ki előle. A hang azonban 
sosem hallgat el véglegesen: emlékeztet a felelősségre,17 visszatérít önmagunkhoz, és 
arra kényszerít, hogy magunkat mint valaminek az okát és előidézőjét ismerjük fel. A 
lelkiismeret lényegét tekintve nem emlékeztető, hanem felszólító: az ember nem von-

17  „De honnan vegyük ezt a szabályt és csalhatatlanságának bizonyítékát? [...] Az ilyen nehéz erkölcsi kérdések 
megoldásában mindig inkább a lelkiismeretem sugallata segített, semmint az értelem világossága. Az erköl-
csi ösztön soha nem csalt meg: tisztaságát mindmáig megőrizte szívemben, úgyhogy rábízhatom magam, 
s ha magatartásomban olykor elhallgat is szenvedélyeim előtt, emlékeimben annál inkább visszanyeri fölöt-
tük uralmát. Ebben talán éppoly szigorúan ítélem meg magam, mint ahogy a legfőbb Bíró fog megítélni a föl-
di élet után.” (ROUSSEAU 1960b, 78.)
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hatja ki magát alóla, még akkor sem, ha újra és újra kitérni igyekszik előle. A lelkiisme-
ret az érzésen keresztül kötelezi az embert; ez a kötelességérzés azonban más ter-
mészetű, mint a kívülről rákényszerített kötelezettségek; a lelkiismeret által ugyanis 
az ember magának ad törvényt – ez a gondolat később a kanti morálfilozófiában alap-
vető fontosságú lesz. Rousseau a szabadságfogalom szubjektív karakterével együtt 
az emberi cselekvés autonóm mivoltára is felhívja a figyelmet; az ember szabadsá-
ga által az öntanúsítás aktusában nyilvánul meg önmaga számára. A tanúsítás ezen 
aktusa alkotja az identifikáció másik pólusát; kettős alanyról beszélhetünk itt abban az
értelemben, hogy különválasztjuk azt, amit megélek, és azt, amire kötelezem magam 
– azt, ami vagyok és azt, amit belső hangom előír számomra. Ez a distancia megtöri 
az én fiktív lineáris időfolyamát: az én valós ideje és történetének ideje nem azonos;
a lelkiismeret detemporalizál: kibillent, megakaszt, félbeszakít. Elold az idő közönsé-
ges fogalmától azáltal, hogy megszakít folytonosságomban18: szembesít a korábbival 
és jelenvalóvá teszi a majd bekövetkezőt, megteremti az identifikáció képlékeny terét,
miközben újra és újra felszámolja az én rögzülő önértelmezéseit. A lelkiismeret hívá-
sában lép be az én az önmagával való találkozás hirtelen közvetlenségébe, ahol már 
csak a hitelesség kérdése számít, és nem az igazságé. Minden azon áll vagy bukik, 
hogy képes vagyok-e önmagam előtt saját magam mellett tanúskodni. Semmiféle kül-
ső instanciát nem tehetek kritikátlanul irányadóvá sem abban, hogy tettemet megítél-
jem, sem abban, hogy magamat meghatározzam; a lelkiismeret mint szabály nélküli 
elv vezeti az embert. A jó és a rossz közötti különbséget nem tudjuk, hanem érezzük; 
az értelem a morális megítélést illetően nem kompetens, alárendelődik a lelkiismeret 
hangjának, amely újra és újra megpróbálja a helyes irányba terelni, ha az önzés és a 
meddő önszeretet útjára téved.

Az ész és az érzelmek szembenállása nem abszolút és feloldhatatlan; ami számunk-
ra érdekes, az sokkal inkább együttműködésük lehetősége, mint ellentétességük. Bizo-
nyos esetekben éppen az értelem siet a segítségünkre azáltal, hogy csillapítja az érzel-
meket, ugyanis „bármilyen helyzetbe kerül az ember, csak a hiú önzés teheti tartósan 
boldogtalanná. De ha ez elhallgat, s az értelem jut szóhoz, az végül megvigasztal min-
den bajért, amelyet nem állott módunkban elkerülni. Sőt meg is semmisíti a bajokat, 
amennyiben nem hatnak ránk közvetlenül, mert legfájdalmasabb szúrásaik elől bizo-
nyosan kitérhetünk, ha nem foglalkozunk velük. Voltaképp nincsenek is, ha nem gon-
dolunk rájuk.” (ROUSSEAU 1960b, 179–180.) Az ész szerepe tehát megváltozik; a hagyo-
mányos filozófiai megközelítés szerinti, a lelket és a döntéseket uraló funkcióját felváltja
a vigasztalás feladata – ezáltal megszűnik az érzelmi szférával való szembenállása, 
beleszövődik a léleknek a lelkiismeret által meghatározott szövedékébe.

FIKCIÓ

A fikció fogalmát a moralitás fogalomköréhez tartozó hazugságból vezeti le, majd azon-
nal rehabilitálja: „Aki úgy hazudik, hogy se haszna, se hátránya nem származik belő-
le se magának, se másnak, az nem hazudik: az már nem hazugság, hanem fikció.”
– „Sohasem mondtam kevesebbet, inkább többet néha, nem a tények, hanem a körül-
mények rajzában, és ez a fajta hazugság inkább a képzelet önkívületének hatása volt, 
semmint szándékos cselekedet; nem is volna szabad hazugságnak neveznem, mert 
az ilyen ráadások nem azok.” (ROUSSEAU 1960b, 79, 91.) A séták során akárhányszor 

18  Ezáltal természetesen mindig új és új folytonosságokat teremtve.
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kerül elő a fikció problémája, megítélése mindig kettős: elítéltetik már a meghatáro-
zás által (mindig hazugságként van megnevezve), Rousseau azonban mindig felmen-
ti a gyakorlatra, a fikció valós használatára, sőt, egyenesen annak hasznára hivatkoz-
va. Az írott szöveg – a platóni mintához hasonlóan – az igazsággal való szembesítés 
során megbukik, a valóság torz lenyomataként jelenik meg: „[…] hibát követtem el, ami-
kor kitalált díszeket aggattam a való dolgokra, az írás élvezetében, mert aki a valósá-
got mesékkel díszíti, voltaképpen eltorzítja.” (ROUSSEAU 1960b, 97.) Ez az ítélet azon-
ban nem végleges, hanem felületes, mert egy teljesíthetetlen követelményrendszer 
szempontjából fogalmazódik meg; az írás olyan jelmondatnak kell, hogy megfeleljen, 
amelynek követése elidegenít önmagamtól azáltal, hogy az életet az igazság keresé-
sének puszta eszközévé teszi.

Rousseau a Malesherbes-nek írott második levélben számol be íróvá válásának 
eseményéről, mely az igazság világosságának kényszerítő ereje által, véletlenszerű-
en, akarata ellenére következett be.19 A kezdet azonban számára egyszerre a vég is: 
az igazság megérintette, íróvá avatta, majd magára hagyta, s végérvényesen elrejte-
kezett előle. Már az első próbálkozáskor sem képes a számára megmutatkozó igazsá-
got a maga teljes egészében papírra vetni (a látottaknak kevesebb mint negyedrésze 
jelenik meg írott formában); írói karrierjének további története során újra és újra szá-
mot kell vetnie az írás eme fogyatékosságával, aminek eredményeként végül a teore-
tikus írásmódot felváltja az igazságnak már megfelelni nem akaró, a magáért az írás – 
vagy ha úgy tetszik a cél nélküli bolyongás – puszta öröméért íródó írás.

Az igazságnak való megfelelés szigorú követelményéhez igazodva választja meg írói 
jelszavát, mely szerint az író mindenkori elsődleges feladata „vitam impendere vero” 
– az életet az igazságnak szentelni. Az írót az írás során az igazság szeretete hajt-
ja, ugyanúgy, ahogyan az olvasót is az olvasás során – ez az, ami kettejüket összekö-
ti, ami közvetít író és olvasó között; „ha csak az írás kedvéért írok, meggyőződésem, 
hogy soha nem lettek volna olvasóim” (ROUSSEAU 1978b, 629), mondja Rousseau. Az 
efféle írásmódnak pusztán járulékos eleme a stílus, a szöveget a retorika és a stiliszti-
ka szabályai helyett az igazságba vetett rendíthetetlen hit tartja össze: „az ékesszólást 
mindig lelkes meggyőződés helyettesítette nálam; mindig erőtlenül és rosszul írtam, 
ha nem voltam erősen meggyőződve valamiről.” (ROUSSEAU 1978b, 628.) A jelmondat 
szigorú követése azonban magát az írást számolja fel azáltal, hogy tiltás alá helyezi a 
fikciót, ezzel együtt pedig a játékot, a puszta érzéki örömöt, illetve ha komolyan vesz-
szük a létezésnek az Ötödik sétában adott tiszta érzéki meghatározását, akkor önma-
gát zárja ki; az empirikus ént igyekszik helyettesíteni egy tiszta észlénnyel, s így nem 
valóságos, hanem ideális képét adja az embernek. Az önmaga elé állított követelmény 
nem teljesíthető, a kiválasztott jelszónak több okból kifolyólag sem lehet megfelelni: 
az életet az igazságnak szentelni azért nem lehet, mert kötelesség, és ebből adódó-

19  „Értelmemet egyszeriben roppant világosság árasztotta el; temérdek átható gondolat jelent meg előttem, 
akkora erővel s egyszersmind akkora kavarodásban, hogy kimondhatatlan zavarba estem; olyan bódulat 
szállt meg, mintha részeg lettem volna. Heves remegés fog el, keblem hullámzik; nem tudok lélegzetet venni 
járás közben, lerogyok egy út menti fa alá s oly felzaklatott állapotban töltök ott egy félórát, hogy amikor fölke-
lek, egész kabátom könnyben ázik, pedig észre sem vettem, hogy zokogok. Ó uram, ha a negyedét le tudtam 
volna írni annak, mit e fa alatt láttam és éreztem, milyen világosan mutattam volna ki társadalmi rendszerünk 
ellentmondásait, milyen erővel tártam volna föl intézményeink hibáit, milyen egyszerűen bizonyítottam volna 
be, hogy az ember természettől fogva jó, és csak az intézmények teszik rosszá az embereket. Amit csak meg 
tudtam jegyezni ama nagyszerű igazságok tömkelegéből, melyek egy negyedórára megvilágosították elmé-
met e fa alatt, az igen-igen elszórtan megtalálható három fő írásomban […] Így váltam íróvá, úgyszólván aka-
ratom ellenére, midőn a legkevésbé gondoltam rá.” (ROUSSEAU 1978b, 628.)
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an felszámolja a szabadságot; emellett fizikai képtelenség – ha megérint az igazság,
képtelen vagyok úgy megjeleníteni, ahogy láttam; és mert az ember – „morális fogya-
tékosságából” kifolyólag – nem képes tartózkodni a fikciótól.20 Rousseau tisztában van 
ezzel, s egy másfajta morális értékrend nevében elítéli ezt a fajta gondolkodói attitű-
döt; a hübrisz bűnét olvassa rá, amikor beismeri: „meglehet, az önzés titkos cselveté-
se választatta velem jelszavamat” (ROUSSEAU 1978b, 628).

A kiválasztott jelszónak való meg nem felelés, és ennek lanyha megbánása, azaz 
meg nem bánása (ROUSSEAU 1960b, 96–98) eme koncepció (az igazság kimondásá-
nak rigorózus követelése) tarthatatlanságára utal. A radikálisan szétválasztott jón és 
rosszon alapuló kétpólusú értékrendszer érvényét veszti az ember meghatározása 
során; a fogyatékosságokat és az emberi gyengeséget Rousseau az emberhez tarto-
zónak, s az identifikáció alapelemeinek tekinti, nem gondolja felszámolhatónak eze-
ket a sajátosságokat – az ember szerinte pusztán arra képes, hogy érzéki és értelmi 
képességeit egyaránt mozgósítva csupán időlegesen – vagy látszólagosan – kerüljön 
ki gyöngeségei hatóköréből.21 A fikció által történő identifikáció aktusában (Ötödik séta)
az önmaga meghatározása éppen hogy a fogyatékosságból bontható ki, és nem vala-
miféle ideális mintaképre hagyatkozva történik. Ezzel párhuzamosan felszámolódik a 
teória önállósága: az igazságnak csak akkor van értéke, ha erénnyé válik, a metafizi-
kának pedig akkor van haszna, ha a praktikumra vonatkoztatható.22

Az identifikáció nemcsak külső szilárd fogódzóit veszti el a teória autoritásá-
nak megszűnésével, hanem benne az én önmagát is állandóan elbizonytalanítja. A 
Malesherbes-nek írott második levélben Rousseau arról ír, hogy nincs bátorsága letisz-
tázni a levelet23; ami már egyszer megíródott, az nem újraírható, amit egyszer megél-
tem vagy elgondoltam, az nem élhető meg ugyanúgy, azt nem biztos, hogy ugyanúgy 
fogom később is gondolni. A letisztázásnak és az újraírásnak (az ismétlésnek) a lehe-
tetlensége az én megfoghatatlanságára utal; arra, hogy nincs egy állandó, abszolút 
én, amelyre a problémás helyzetekben teljes biztonsággal hagyatkozhatok, és amely 
garantálná, hogy magamat mindig ugyanakként fogom felismerni. A Negyedik séta szi-
gorú önvizsgálata felfedi az identitás látszatjellegét: az én számára kiderül, hogy való-
jában nem olyan, amilyennek gondolta magát, hogy valójában nem ismeri magát24; a 
sétáló Rousseau-nak valamikor 54 és 66 éves kora között kell szembesülnie azzal, 
hogy a hazugság iránt érzett ösztönös irtózata nem őrizte meg attól, hogy ne hazud-
jon lelkifurdalás nélkül újra és újra.25

20  „Hazugságaimat sohasem a hamisság diktálta, mindig a gyöngeségből eredtek.” (ROUSSEAU 1960b, 98.)
21  „Gyönge lélekkel legfeljebb elrekeszthetjük magunkat a bűntől; de pökhendiek és vakmerők vagyunk, ha nagy 

erényeket merünk a magunkénak vallani.” (ROUSSEAU 1960b, 98.)
22  „Mindebből […] az következik, hogy elhatározásom, amellyel hitet tettem az igazmondás mellett, inkább a 

becsület és méltányosság érzésén alapszik, semmint a dolgok valóságán, s én a gyakorlatban inkább a lelkiis-
meretem erkölcsi útmutatását követtem, mint az igaz és a hamis elvont fogalmait. […] Az igazság, úgy érzem, 
csak ezáltal lesz erény. Minden egyéb szempontból számunkra csupán metafizikai fogalom, amelyből nem 
származik se jó, se rossz.” (ROUSSEAU 1960b, 96.)

23  „[…] ha le akarnám tisztázni ezt a kacatot, újra kellene írnom az egészet, s igazság szerint nincs hozzá bátor-
ságom.” (ROUSSEAU 1978b, 630.)

24  „[…] a delphoi templom Ismerd meg tenmagad-ja nem olyan könnyen követhető irányelv, mint Vallomásaim-
ban hittem.” (ROUSSEAU 1960b, 70.)

25  „A legjobban az lepett meg, hogy koholmányaim emléke nem idézett föl bennem semmi lelkifurdalást. Én, aki 
annyira irtózom a hamisságtól, hogy szívemben semmi más érzés nem tudja ellensúlyozni; én, aki inkább vál-
lalnám a kínpadot, semhogy egy hazugság árán elkerüljem: milyen furcsa következetlenség folytán hazudtam 
ilyen vidám szívvel, ok nélkül, haszontalanul, s milyen érthetetlen ellentmondás folytán nem éreztem miatta 
semmi lelkifurdalást […]?” (ROUSSEAU 1960b, 71–72.)
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Az önelbeszélés narratívája nem nélkülözheti a fikciót, mivel az az emlékezet héza-
gait tölti ki26, ezáltal nélkülözhetetlen az eseménytöredékek egyetlen elbeszélésfo-
lyammá, illetve az önérzékelés és önreflexió töredékeinek egységes énné való össze-
állításában. Ha következetesen ragaszkodunk a fikció rousseau-i meghatározásához,
miszerint az azonos a hazugsággal, akkor meg kell állapítanunk, hogy a hazugság-
gal való számvetés őszintesége megkérdőjelezhető, és máris a „minden krétai hazu-
dik, mondja a krétai” problémájánál tartunk. A rögzített én a fikción bukik meg, ami
újra és újra felszámolja az abszolút én megteremtésére irányuló akarat törekvéseit, 
és kimutatja az én önmagára vonatkozó meghatározásainak érvénytelenségét, ami 
által végteleníti az önelbeszélés szembesítő aktusát. A sétálás, vagy pontosabban 
megnevezve: a bolyongás az identitásteremtés útvesztőiben zajlik, a képzelet és a 
fikció szabad terében kiszolgáltatva az eltéve(lye)dés mindig fennálló lehetőségé-
nek, megfosztva a végleges hazajutás biztonságának érzésétől.

A fikció által szövődő narratív identitás ugyan a képzelet szabad terében jön lét-
re, de mégsem kontroll nélküli: a már említett másik identifikációs elem, a lelkiismeret
korrekciójának van alávetve. A Platónt idéző absztrakt meghatározás szerint a fikció
hazugság; a lelkiismeret azonban nem minden esetben ítéli annak, sőt, a gyakorlatban 
való alkalmazását tekintve egyes helyzetekben egyenesen hasznosnak tartja. A kita-
lált történet segíti a megértést a példázat formájában, és gyógyírt ad a beteg léleknek 
a megjelenített eseményekbe való belefeledkezés által. „Az az ember, akit én neve-
zek igaznak […]. A tökéletesen közömbös dolgokban vajmi kevéssé érdekli az igaz-
ság […], és minden aggály nélkül elszórakoztatja társaságát olyan kitalált tényekkel, 
amelyeknek alapján nem lehet igaztalanul jót vagy rosszat gondolni senkiről […]. De 
az olyan beszéd, amelyből valakinek haszna vagy kára származhatik, megbecsülést 
vagy megvetést idéz elő, dicsérettel vagy feddéssel vét az igazságosság és az igazság 
ellen, az már hazugság, és mindig távol marad szívétől, szájától, tollától. […] Mások-
hoz azért nem hamis, mert méltányossága megóvja ettől, és senkinek sem akar igaz-
talanul ártani, önmaga érdekében pedig azért nem, mert a lelkiismerete óvja meg tőle 
[…]. Mindenekfölött az önmegbecsülése drága neki; ez az az érték, amelyet a leg-
kevésbé tud nélkülözni, és nagy veszteségnek érezné, ha másoktól ennek a rovásá-
ra kapna megbecsülést. Közömbös dolgokban nem riad vissza egy-két hazugságtól, 
amelyet nem is tart hazugságnak, de sohasem hazudik másnak vagy önmagának a 
kárára vagy a javára. Mindabban, ami történeti igazság […], tőle telhetőleg igyekszik 
megóvni a tévedéstől önmagát is, másokat is.” (ROUSSEAU 1960b, 83–85.) Kant igazlel-
kűség-fogalmához hasonlóan Rousseau is az önmegítélés aktusához és a lelkiisme-
ret (és az önmegbecsülés) érzéséhez köti az én morális ítéleteit és megítélését; nem 
külső instancia és nem fogalom írja elő, hogy mi az, amit helyesnek ítélek, és mi az, 
ami hazugság, hanem a szándékot és a körülményeket figyelembe véve én magam
döntök, a lelkiismeretem iránymutatását követve. A fikció és a hazugság elválasztása
a hasznosságon, illetve a veszélyességen alapszik; meghatározásuk nem absztrakt, 
hanem praktikus, gyakorlati meghatározás: „Ha a Knüdoszi templom hasznos mű, a 
görög kézirat története csupán ártatlan fikció; de nagyon is büntetendő hazugság, ha
a mű veszélyes.” (ROUSSEAU 1960b, 85.)

26  „Emlékezetből írtam; emlékezetem gyakran kihagyott, vagy csak tökéletlen adatokkal szolgált, s én a héza-
gokat olyan részletekkel töltöttem be, amelyek képzeletemből születtek ugyan, de sohasem mondtak ellent 
az emlékeimnek.” (ROUSSEAU 1960b, 91.)
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LELEPLEZÉS ÉS TERÁPIA

Az írás által lehetővé válik az önreflexió kibővített formája; benne oly módon kettő-
ződik meg az én, hogy annak az egykori és a jelenbeli önmaga egyszerre van jelen. 
Az önvizsgálatnak és az önmegértésnek, illetve egyáltalán a jelenlétnek ez a formá-
ja a hagyományos időkép megkérdőjelezésén alapul; az írásban történő önreflexió
detemporalizál, megszünteti az idősíkok szigorú egymásutánját azáltal, hogy relatív-
vá teszi a múlt, a jelen és a jövő fogalmait.27 Az olyan írás, amelynek nincs más cél-
ja, mint az önmaga felfedése, sajátos módszer és rendszer nélküli: módszerét épp 
az adja, hogy rendszer nélkül íródik, hogy pusztán „álmodozásaim szabálytalan nap-
lója” (ROUSSEAU 1960b, 16), amely csak adatokat jegyez fel, és meg sem kísérli azo-
kat rendszerbe foglalni – ezt ha akarná, sem tehetné, mivel a csak önmagáért íródó 
írás nélkülöz mindenféle önmagán kívüli, az egységesítést és egyértelműsítést lehe-
tővé tevő nézőpontot. Ebből kifolyólag nem is érhet célhoz, soha nem lehet sikeres: 
a siker ugyanis a közvetíthetőséget és az igazság kimondását, magát a tökéletes 
kimondást jelenti, ami feltételezi az egyértelműséget, a lezárást és a véglegesítést. 
Az írás, ha célhoz ér, éppen saját célját számolja fel: „hogy sikerüljön, rendszert és 
módszert kellene belévinnem, de erre a munkára képtelen vagyok, s még el is távo-
lítana célomtól: lelkiállapotom változásainak és sorrendjüknek megfigyelésétől. […]
Megelégszem azzal, hogy feljegyzem a méréseket, és nem akarok rendszert keres-
ni az adatokban.” (ROUSSEAU 1960b, 17.)

Az írás gyakran tűnik fel úgy, mint aminek semmi haszna sincs;28 ebben a haszon-
talanságában azonban mégis alkalmas arra, hogy felfedje azt, ami el van rejtve, hogy 
láthatóvá tegye azt, amit takargatni szeretnénk. Képes arra, hogy eltávolítson a töb-
bi embertől és önmagamtól: ez a distancia teszi lehetővé, hogy a külső és a belső 
valódi formájában mutatkozzon – az írás saját haszontalanságának kinyilvánítása 
során az én és a mások önhittségét is leleplezi.29 Ezzel együtt megőrzi az eltéré-
sek nyomait: bizonyítékot szolgáltat az identifikáció számára az önértelmezés ural-
kodó nyomvonaláról való állandó letérésekről, az eltévelyedésekről és kisiklásokról. 
A Malesherbes-nek írott levelekben maga az írás jelenik meg úgy, mint nyom, mint 
az őrültség nyoma: „Ha minden őrültségem nyomát el akarom tüntetni, túlságosan 
sok levelet kellene visszaszereznem; a kisujjamat sem mozdítanám azért, hogy ezt 
elérjem.” (ROUSSEAU 1978b, 624.)

Az írásnak eme leleplező és az identitás látszatszerűségét bizonyítékokkal alátá-
masztó működése ellenében gyógyírként hat a fikció terapeutikus jellege: a fantázia

27  „Ha úgy lesz, mint remélem, s öreg napjaimra, a halál küszöbén is megmaradok mostani lelkiállapotom-
ban, álmodozásaimat olvasva eszembe jut majd, milyen élvezettel írtam őket: a múlt így újjászületik a szá-
momra s mintegy megkettőzi életemet. Bármit tettek is az emberek, érezhetem majd a társaság varázsát, s 
agg koromban úgy élhetek együtt fiatalabb önmagammal, mint ahogy egy kevésbé öreg jó baráttal élnék.”  
(ROUSSEAU 1960b, 18.)

28  A saját életművet talán a leginkább leértékelő megjegyzés a Malesherbes-nek írott második levélben talál-
ható: „Jó író hírében kell állni, hogy az ember büntetlenül rossz másoló lehessen, és mégis kapjon elég mun-
kát” (ROUSSEAU 1978b, 629).

29  „De miután jó sok papirost bepiszkítottam, s észrevettem, hogy akár ostobaságokat is beszélhetek, senki 
nem tekint ostobának, miután láttam, hogy mindenki keresi a társaságomat, és sokkal nagyobb tisztelettel 
öveznek, mint ahogy legnevetségesebb hiúságomban kívánhattam volna, és csömöröm mindennek ellenére 
inkább növekedett, mint csökkent, akkor arra a következtetésre jutottam, hogy más okból származik, s nem 
ilyen élvezetekre van szükségem.” (ROUSSEAU 1978b, 623.)
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létrehozta világban lehetőség van a feledésre és a vigasztalódásra.30 A lélek önmagá-
vá válásának során saját labirintusát a fikciótól a valóságon keresztül újra a fikcióhoz
visszatérő útként járja be: ifjúkorában a fikciót keresi a valóságban31; érett korában a 
valóság felé fordul, s abban az igazságot keresi; majd öregkorában a valóságban csa-
lódva belső, fiktív világába menekül, feladva az ifjúkorra még jellemző, a fikcióval szem-
ben támasztott referencialitásigényt.

A fikció, a lelkiismeret és az autosensatio (önérzés vagy önérzékelés) aktusa tekinthe-
tők úgy, mint az identifikáció terében adódó tájékozódási pontok és kisegítő manőverek,
melyek nélkül az én nem tudná végrehajtani az önmaga – legalább ideiglenes – meghatá-
rozásait, s amelyek biztosítják az önmeghatározás autonóm mivoltát, ami egyszersmind 
elképzelhetetlen a lelkiismeret, az értelem és a fikció vigasztaló szerepe nélkül.
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30  „Könnyebben értjük meg egymást a magam köré gyűjtött, képzeletbeli lényekkel, mint azokkal, akiket a világ-
ban látok, s nemhiába fordítottam hátat minden társaságnak: irántuk érzett csömörömet csak teljessé teszi az 
a társaság, amelyet képzeletem teremt magányomban.” (ROUSSEAU 1978b, 622.)
 „Ez a kedélyállapot (ti. a balsors iránti érzéketlenség) életem viszontagságai közepette is csaknem oly tökélete-
sen átenged természetes gondtalanságomnak, mintha a legnagyobb jólétben élnék. Kivéve a ritka pillanatokat, 
amikor egyes tárgyak jelenléte a legfájdalmasabb nyugtalanságot idézi fel bennem, szívem állandóan követi 
hajlamaimat és vonzalmaimat, s olyan érzésekből táplálkozhatik, amilyenekre született: mindezt képzeletbeli 
lények váltják ki, osztoznak benne, s én velük együtt örülök, mintha ők csakugyan léteznének. Valóban léteznek 
a számomra, aki megteremtettem őket, s nem kell attól félnem, hogy elárulnak vagy elhagynak; éppoly kitartó-
ak lesznek, mint a bajaim, amelyeket mindig el tudnak majd feledtetni.” (ROUSSEAU 1960b, 181–182.)

31  Az írásra hagyatkozás, a fikcióba vetett bizalom egyáltalán nem veszélytelen: „Ifjúkoromban azt hittem, az 
életben ugyanazokkal az emberekkel találkozom, akiket könyveimben megismertem; fenntartás nélkül kiszol-
gáltattam magam mindenkinek, aki rá tudott szedni.” (ROUSSEAU 1978b, 626.) „[…] mindig olyasvalamit keres-
tem, ami nem létezik.” (ROUSSEAU 1978b, 627.)
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