
VILÁGOSSÁG 2007/6.

33

Golden Dániel

A filozófia mint irodalom – Richard Rorty terápiás 
javaslata

Richard Rortyt fordulatokban gazdag gondolkodói pályája az analitikus filozófia átfo-
gó kritikája és a pragmatizmus újrafelfedezése után a nyolcvanas években az iroda-
lomelmélet partvidékére sodorta. Előbb Gadamer, majd Derrida munkásságát próbálta 
meg tudatosan végigvitt pragmatikus olvasatuk révén az épületes filozófia ellen irányí-
tott wittgensteini terápia eszközeként felhasználni. Ekkoriban használatos szótárában 
az irodalom annak a filozófiai beszédmódnak a jelölésére szolgál, amely képes szakí-
tani a klasszikus reprezentációelvű ismeretelmélettel egy antiesszencialista, decent-
ralizált diskurzus érdekében.

ELSŐ KEZELÉS: A FILOZÓFIA KOMOLY(TALAN)SÁGA

Filozófia és irodalom viszonyát általánosságban a kölcsönös gyanakvástól és kisebb-
rendűségi érzéstől terhelt, hangsúlyozott szembeállítás jellemzi. A két diskurzus idő-
ről időre határozott erőfeszítéseket tesz önmagának a másiktól való elhatárolására, 
elsősorban a megismerésben betöltött elsődleges szerep biztosítására törve. A filozó-
fia oldaláról ez a különbség leegyszerűsítve a „komoly” és „komolytalan” beszéd ellen-
tétpárjával íródik le, vagyis míg a filozófia célja a valóság megragadása volna, addig
az irodalom lényege éppen a valóságtól való elrugaszkodás lenne.

Önéletrajzi vallomásainak tanúsága szerint Rorty maga is hosszú ideig foglya volt 
a „komoly” filozófia ideájának, s ebből a betegségéből az amerikai pragmatizmus
hagyományával (mindenekelőtt John Dewey írásaival) való találkozása gyógyította ki. 
A némelyek által főművének is tartott első önálló kötete, A filozófia és a természet tük-
re (Philosophy and the Mirror of Nature, 1979) ennek az önterápiának, a filozófiai esz-
mélését és karrierjét meghatározó analitikus filozófiával való szakításának dokumen-
tumaként is olvasható.

Ebben az egyszerre nagy ívű és elnagyolt könyvben Rorty az analitikus filozófiát
tágabb keretbe helyezi, és az ún. episztemológiai vállalkozást jelöli ki ellenfeléül. Ez 
alatt a filozófiának azt a tradícióját akarja érteni, amely fő feladatának a biztos tudás
elérését, illetve az ahhoz szükséges biztos alapok megtalálását tekinti. Így a terápia 
alanyainak köre a lehető legszélesebb körben lesz meghúzható: „A nehézség abból 
a platonikusok, kantiánusok és pozitivisták által egyaránt osztott elképzelésből fakad, 
hogy az embernek van egy lényege, mégpedig az, hogy lényegeket fedezzen fel.” 
(RORTY 1979, 357.)

Az ezt tagadó álláspontot Rorty antiesszencializmusnak nevezi. E szerint a dolgok-
nak (az embernek, a fogalmaknak stb.) nincs kitüntetett leírása, csak leíráskísérletek 
(későbbi terminológiájával: szótárak) sora áll rendelkezésünkre. Még a leírások meg-
alkotásának sincsenek örökérvényű szabályszerűségei: „az emberek úgy változtat-
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ják meggyőződéseiket, hogy koherens állapotot érjenek el, hogy valamiféle egyen-
súlyba hozzák meggyőződéseiket és vágyaikat – és ez minden, ami a tudás igényéről 
mondható. Nincs rá szabály, hogy mely meggyőződéseket áldozunk fel a másokhoz 
alkalmazkodás kedvéért, vagy mely vágyainkat változtatjuk meg, hogy alkalmazkod-
junk megváltozott meggyőződéseinkhez. Mivel nincsenek szabályok, nincsenek mód-
szerek sem, amelyeket annak érdekében tanulmányozhatnánk, hogy elősegítsük az 
egyensúly elérését.” (RORTY 2002, 369.) Ez azt is jelenti, hogy filozófiai nézeteinkből
semmi nem következik a világ állására (A filozófia és a természet tükre), illetve tár-
sadalmi cselekvéseinkre (Esetlegesség, irónia, szolidaritás, 1989) nézve. A filozófiai
következmények pontos összefoglalását adják a Megismerés helyett remény (1994) 
című írás fejezetcímei: igazság a valóságnak való megfelelés nélkül, világ szubsztan-
ciák vagy lényegek nélkül, etika egyetemes alapelvek nélkül.

A szemléletváltásban Rorty két érezhetően friss és meghatározó olvasmányélmé-
nyére igyekszik támaszkodni. A két szerző, akik A filozófia és a természet tükre utolsó 
fejezeteinek hősei lesznek: Thomas Kuhn és Hans-Georg Gadamer. A könyv végén 
Kuhnból kiindulva, de némileg meglepő szóhasználattal (és az episztemológia kife-
jezés esetében saját művén belül is lényeges jelentéseltolással) Rorty szembeállítja 
egymással a filozófia (illetve bármely más tudományos diskurzus) episztemológiai és 
hermeneutikai korszakát. E szerint episztemológiai módon viselkednek a tudósok, ami-
kor létezik a diskurzus közösen elfogadott gyakorlata, amelyhez mindannyian alkalmaz-
kodnak. Hermeneutikai módon fognak viselkedni viszont minden olyan esetben, „ami-
kor nem értik, hogy mi történik, és elég őszinték ahhoz, hogy ezt bevallják maguknak” 
(RORTY 1979, 321). Mivel a tudás gyarapodása ebben a modellben az utóbbi magatar-
tástól várható, Rorty nemes egyszerűséggel azt ajánlja a filozófusoknak, hogy hagy-
janak fel episztemológiai tevékenységükkel a hermeneutikai kedvéért.

Ezzel az ajánlatával Rorty hamar légüres térbe került az analitikus filozófusok között,
s ebben a helyzetben egy meglehetősen különös filozófiai kutatási program kifejtésé-
be fogott. A nagyjából egyszerre bekövetkezett Kuhn- és Gadamer-élmény hatásá-
ra a nyolcvanas évek Rortyja mintha arra a gondolatra jutott volna, hogy a korszerű 
tudományfilozófia és a korszerű irodalomelmélet megközelítésmódjai keresztezhető-
ek, s ez termékeny lehet az episztemológiai vállalkozás meghaladására tett kísérlet 
szempontjából is.

Ennek a sajátos kutatási programnak a zászlóbontása kívánt lenni a Rorty által 
1984-ben a virginiai egyetemen „Tudományfilozófia és irodalomelmélet” címmel szer-
vezett konferencia. Az előadók sorában olyan nagynevű irodalmárokat találunk, mint 
E. D. Hirsch jr., Stanley Fish, Martha Nussbaum, illetve Alexander Nehamas; a „má-
sik oldalt” pedig Hilary Putnam és Mary Hesse képviselte. A konferencia anyaga (lásd 
New Literary History 17.1 [Autumn 1985]) azonban a dialógus teljes hiányát mutatja, 
Rorty Szövegek és rögök (Texts and Lumps) címmel tartott vitaindítója gyakorlatilag 
visszhangtalan maradt.

Talán ettől a kudarctól sem függetlenül úgy tűnik, Rorty hamar kiábrándult újdonsült 
kutatási programjából, s habár a kilencvenes években még vitázott Ecóval az interpre-
táció problémájáról (1992), illetve Derridával a dekonstrukció és pragmatizmus viszo-
nyáról (1996), ekkoriban már inkább a társadalom- és politikafilozófiai írásai a meg-
határozóak.

Olyannyira, hogy visszatekintve Rorty meglehetősen ironikusan beszél az irodalom-
elmélettel folytatott liaisonjáról: „Az 1970-es években az amerikai irodalmi tanszékek 
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oktatói elkezdtek Derridát és Foucault-t olvasni. Egy új aldiszciplína alakult ki, amelyet 
»irodalomelméletnek« neveztek. Az a gondolat, hogy egy irodalmi szöveg terméke-
nyen »elméletiesíthető«, lehetővé tette az irodalomprofesszorok számára, hogy ked-
venc filozófiai könyveiket tanítsák, az irodalom szakos hallgatóknak pedig hogy filozófiai
témákról írják a disszertációjukat. Azt is lehetővé tette, hogy az irodalom tanszékeken 
állásokat hozzanak létre olyanok számára, akik inkább filozófiai képzettséggel ren-
delkeztek, mintsem irodalmival.” (RORTY 2006a) Maga Rorty 1982-ben huszonegy év 
után búcsút int a Princetonon betöltött filozófiatanári állásának, hogy a virginiai egye-
tem bölcsészprofesszora, 1998-tól pedig a stanfordi egyetem összehasonlító iroda-
lomtörténeti (!) professzora legyen.

MÁSODIK KEZELÉS: AZ IRODALOMELMÉLET KOMOLY(TALAN)SÁGA

Annak elsődleges oka, hogy Rorty lelkesedése alábbhagyott, alighanem az az „el-
hajlás” volt, amit az ún. amerikai dekonstrukció képviselőinél tapasztalt. Jóllehet ere-
dendően Derridát is (egyetlen nagyvonalú gesztussal) beállította hőseinek sorába: 
„Az antilogocentrizmus az antiesszencializmus és a radikális holizmus sajátos ese-
te, mely Wittgensteinre, Quine-ra, Dewey-ra, Davidsonra és Derridára egyaránt jel-
lemző. A logocentrizmus valójában a mondatokra és vélekedésekre vonatkoztatott 
esszencializmus.” (RORTY 1991/1997, 166–167.) Az amerikai recepcióval kapcsolatos 
ellenérzéseit viszont már így összegezte: „Derridát angolszász hívei általában ugyan-
arra használják, mint amire Marxot és Freudot már régóta használják az irodalmárok. 
Úgy gondolnak rá, mint aki új, továbbfejlesztett eszközöket ad a kezünkbe a könyvek 
és szerzők leleplezésére – amelyek megmutatják, mi is zajlik valójában a színfalak 
mögött. Én nem gondolom, hogy egy Nietzsche és Heidegger nyomában járó metafi-
zika-kritikust így szabadna olvasni. Merthogy a metafizika hagyományos fogalmai nél-
kül nem értelmezhetjük a látszat-valóság megkülönböztetést, e nélkül a megkülönböz-
tetés nélkül pedig nem értelmezhetjük azt, hogy »mi is zajlik valójában«. Nincs több 
metafizika, nincs több leleplezés.” (RORTY 1996, 14.)

A Rorty aggodalmainak részletes kifejtését tartalmazó De Man és az amerikai kul-
turális baloldal (1989) című írás szerint Paul de Man alapvető bűne az, hogy a nyelv 
antiesszencialista használatát azonosítja az irodalmival. Ezzel pedig visszajutunk a 
nyelv autentikus és inautentikus használata közti különbségtételhez, ahol az irodal-
mi nyelvhasználat felfedi a valóság lényegét, minden más (a hétköznapi, a tudomá-
nyos, a filozófiai stb.) pedig elfedi azt. Rorty vádja szerint tehát de Man kezében az
antilogocentrizmusból adottság, sajátosság – egyfajta esszencia válik, miközben Rorty 
használati módnak, stratégiának akarná megtartani. De Man tehát a lényegnélkülisé-
get az ember lényegének állító Sartre-hoz hasonlóan „az utolsó pillanatban esszen-
cialistává válik” (RORTY 1991/1997, 169).

A pragmatikus gyanú szerint egyszerűen a személyes preferenciáink (ízlés, neveltetés 
stb.) miatt kitüntetett nyelvhasználatunk jelentőségének eltúlzásáról, az episztemikus 
státusz indokolatlan felnagyításáról van itt szó. Rortyt az olvasás de Man-i fogalmának 
erőltetése egyenesen arra emlékezteti, ahogyan néhány évtizeddel korábban a „tu-
dományos módszer” jelszava működött. Rorty egyértelműen állást foglal az irodalmi 
szövegek metafizikai funkciókkal való felruházásával szemben, hiszen ez éppen azt a
szabadságpotenciált csökkenti vagy szünteti meg, amely a Rortyhoz hasonló értelmi-
ségieket az irodalomhoz vezérelte.
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„Mi, pragmatisták semmi okot nem látunk arra, hogy az Irodalomnak állítsunk oltárt 
– a Sötét Istennek, kinek hangja az irodalmi nyelvhasználatból hallik ki – azon a 
helyen, ahol valaha az áthatóan sugárzó Logoszt bálványoztuk. A pragmatisták jobb 
szeretnék, ha egyáltalán nem lennének főoltáraink, helyette viszont lenne sok kép-
tár, könyvvásár, filmbemutató, koncert, néprajzi múzeum, tudományos és technikai
múzeum és hasonlók – a kulturális lehetőségek tágas kínálata, egyetlen kitüntetett 
diszciplína vagy gyakorlat nélkül.” (RORTY 1991/1997, 169.)

Az utóbbi évek Rortyja pedig ennél is tovább megy: az irodalom ekkor már csak egyi-
ke lesz a megváltó igazság illúziójával való végleges leszámolás átmeneti – a vallást 
és a filozófiát követő – stációinak „a magunkra és a képzelőerőnkre hagyatkozás útján”
(RORTY 2006b).

HARMADIK KEZELÉS: AZ IRODALOM MINT TERÁPIA

Filozófia és irodalomelmélet közös tüneteket mutató nagyzási hóbortján Rorty szerint
az irodalmi diskurzus gyakorlatával való szembesülés segíthet. Heidegger, Kundera 
és Dickens (1989) című írásában Nietzsche nyomán – és Rorty saját bevallása sze-
rint „szándékosan egyoldalú értelemben” – az aszketikus pap kifejezést használja a 
filozófus ambícióinak megjelölésére. Az aszketikus pap „[…] az a személy, aki azál-
tal akar elkülönülni embertársaitól, hogy kapcsolatba lép – ahogy ő mondja – »valódi 
énjével« vagy a »Léttel« vagy a »Brahmával« vagy a »Semmivel«”. Ezzel szembeállít-
va a regény – mint az irodalom Rorty által kizárólagosan preferált műfaja – „az aszke-
tikus papoknak címzett rabelais-i válasz” (RORTY 1991/1997, 95).

A kétféle gondolkodói attitűd jellemzésére Rorty kulcsszavakat sorol. Az aszketikus 
pap az elvont gondolkodás, az elméletiség elkötelezettje, vele szemben a regényíró 
a konkrétumok embere, elbeszéléseit egyedül ezek képesek működtetni. Az aszketi-
kus pap számára a tökéletesség kulcsa a mindenféle redundanciát kiküszöbölő, egy-
értelmű meghatározásokkal dolgozó egyszerűség, illetve a jól formalizálható szabály-
szerűségekből felépülő szerkezet, a regényíró feladata viszont éppen a valóság minél 
több szeletét (eseményeket, nézőpontokat, vélekedéseket) játékba hozó részletezés. 
Az aszketikus pap fő fegyvere céljainak elérésében a jelenségvilágot leszűkítő elvo-
natkoztatás, a regényíróé a burjánzó sokszínűség; előbbi ezért a lényegek megraga-
dására tör, miközben utóbbi kész arra, hogy megadja magát a dolgok végső véletlen-
szerűségének.

Az esszencializmus átszellemült önhittségével szemben a pragmatizmus iróniá-
ja áll, ennek paradigmatikus mintája lesz a rabelais-i attitűd: „A regényíró erre azt 
veti oda: nevetséges azt hinni, hogy az egyik ember szorosabb kapcsolatban lehet 
bármilyen nem emberi jelenséggel, mint a másik. Nevetséges, ha valaki, aki a sza-
vakkal kimondhatatlan Mást hajszolja, emiatt nem veszi észre, hogy a többi ember 
miféle, az övétől igencsak eltérő célokat kerget. Nevetséges dolog azt képzelni, 
hogy a boldogság kergetésén bárki túlléphetne, vagy azt, hogy bármiféle elmélet 
több lehetne, mint a boldogság keresésének eszköze, s hogy létezik egy Igazság 
nevű valami, amely transzcendálja az örömöt és a fájdalmat. A regényíró olyannak 
lát bennünket, filozófusokat, amilyennek Voltaire látta Leibnizet vagy Swift a laputai
tudósokat vagy Orwell a marxista teoretikusokat – tehát nevetséges alakoknak. S 
azért vagyunk nevetségesek, mert megakadályozzuk saját magunkat abban, hogy 
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meglássuk, amit mindenki más jól lát – például a szenvedés növekedését és csök-
kenését –, miután meggyőztük magunkat arról, hogy ezek a dolgok »csupán látsza-
tok«.” (RORTY 1991/1997, 99.)

A regény szerepének ilyen értelmezésében Rorty Milan Kundera A regény művésze-
te című írását követi. Egyetért Kunderával abban, hogy az ideológiák legfőbb ismér-
ve az egyértelmű és megkérdőjelezhetetlen ítéletekre való törekvés, ami a regényíró 
első számú ellensége. A regény ereje az eldöntetlenségben rejlik, annak eldönthe-
tetlenségében, hogy „[…] vagy Anna Karenina egy korlátolt zsarnok áldozata, vagy 
Karenin az áldozata egy erkölcstelen nőnek; vagy az igazságtalan törvényszék ítéli el 
az ártatlan K.-t, vagy az isteni igazság rejtőzik a törvényszék mögött, s K. bűnös” (idé-
zi RORTY 1991/1997, 100).

Rorty meggyőződése szerint az erkölcs kérdéseiről többet tudunk meg a fenti dilem-
mákból, mint bármilyen rendszeres etikából. „A »regény bölcsességén« (Kundera) ala-
puló világban az erkölcsi összehasonlításokat és ítéleteket tulajdonnevek segítségével 
fogalmazzák meg, nem pedig szakkifejezésekkel vagy általános elvekkel. Az a társa-
dalom, melynek erkölcsi szókincse ontoteológiai vagy erkölcstani értekezések helyett 
a regényeken alapul, nem tesz fel önmagának kérdéseket az ember természetéről, az 
emberi lét értelméről, illetve jelentéséről. Sokkal inkább azt kérdezi meg magától: mit 
kell tennünk, hogy az emberek kijöjjenek egymással; hogyan intézzük a dolgainkat, 
hogy kellemesek legyünk egymás számára; mit kell megváltoztatni az intézményeken, 
hogy több eséllyel érvényesüljön az elv, mely szerint mindenkinek joga van arra, hogy 
megértsék.” (RORTY 1991/1997, 103–104.)

Rorty terapeutikus javaslata szerint valamennyi teoretikus (filozófiai, irodalomelmé-
leti stb.) diskurzusunkat a fentiek szerint értelmezett irodalom mintáját követve kellene 
átalakítanunk. Az eredmény a nézőpontok sokféleségét érvényesülni hagyó, decent-
ralizált diskurzus lenne, amelyben a megszólalás nem igényli semmilyen előzetes stá-
tusz biztosítását, hiszen egyetlen műfaja a saját megalapozásával nem törődő, önállító 
beszéd. Ennek feltétele a szövegek irodalmi olvasásmódja, amely tehát nem tulajdo-
nít nekik episztemológiai, csak hermeneutikai státuszt: az ember lehetséges önleírá-
sainak esetleges példájaként tekint rájuk, használatukról pedig az aktuális élethely-
zet követelményei szerint dönt. Mindezek nyomán pedig egy mélység és középpont 
nélküli plurális kultúra víziója rajzolódik ki. Sőt, ebben a kitüntetett szerepben az iro-
dalom Rorty számára a demokratikus utópia modelljévé válik, ahol a liberális demok-
rácia elvei egy minden korlátozás nélküli ideális állapotban valósulhatnak meg: „[…] a 
regény a demokrácia, valamint a szabadságért és egyenlőségért vívott küzdelem leg-
jellegzetesebb műfaja” (RORTY 1991/1997, 92).

UTÓKEZELÉS

Ám ez az a pont, ahol Rorty fejére is visszahull a filozófusok átka: abban a pillanat-
ban, hogy a demokratikus utópiát megpróbálja lehozni a földre, ő is beáll az aszketikus 
papok sorába. Rorty azzal követi el a maga eredendő bűnét, hogy – a maga számára 
is váratlanul – a regényt már nem beszédmódként értelmezi, annak strukturális sajá-
tosságait (elbeszélés, sokszínűség stb.) állítva a középpontba, hanem konkrét művek 
konkrét tartalmait kezdi el felmutatni filozófiai álláspontjának illusztrációiként. Így jár
el Nabokov- és Orwell-interpretációiban (RORTY 1989/1994), és ez történik, amikor 

Közös témák
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Whitmant olvas (RORTY 1998). Vagyis tendenciózusan interpretál, azaz dogmatikusan 
olvas, vagyis saját normáihoz képest is regényellenesen használja a regényt.

Persze a nyilvánosság elé lépő terapeutát alighanem mindig csak egy hajszál választ-
ja el az aszketikus paptól. Talán ott lépi át a határt, ha nem egyedi személyekhez és 
személyekről beszél, hanem „az” emberről és „az” emberekhez, illetve ha nem konk-
rét problémákat és azok lehetséges megoldásait vizsgálja, hanem a gondoktól való 
megszabadulás minden mellékes körülménytől függetlenül működni köteles, általá-
nos receptjét ígéri.

Rorty becsületére legyen mondva: az erre vonatkozó reflexióval sem marad adós,
amennyiben arra is figyelmeztet, hogy mindannyiunkban van valami az aszketikus
papból: „[…] úgy akarjuk látni magunkat és mindazokat, akik hasonlítanak ránk, amint 
éppen a magántermészetűnél magasabbrendű dologgal foglalkozunk. Magántermé-
szetű mániáinkat, a tisztaságról, újszerűségről és autonómiáról alkotott magánfantá-
ziáinkat valami nálunk nagyobbal akarjuk összefüggésbe hozni, valami kauzális hata-
lommal, egy rejtett, a dolgok mélyén megbúvó valamivel, ami titokban meghatározza 
az emberiség ügyeinek alakulását.” (RORTY 1991/1997, 98.)
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