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Darida Veronika

Sartre és az „imaginárius színház”,  
avagy Sartre és Szent Gene(s)t találkozása

Jean-Paul Sartre Jean Genet-ről szóló (1950–1952 között írt) nagy monográfiájának 
(Sartre 1952)� címe egy XVII. századi francia drámára utal. Ez a címválasztás – ter-
mészetesen – nem véletlen.

A valódi Szent Genest

Jean Rotrou 1646-ban írt színdarabjában, melynek teljes címe A valódi Szent Genest 
(Le véritable Saint Genest) (Rotrou 1975, 943–1005), Genest római színész, akinek 
egy mártír, Adrián szerepét kell eljátszania. A próbák alatt a szereppel való azonosu-
lása olyan sikeres lesz, hogy az előadás során (melyet mi – a darab nézői – szintén 
láthatunk: mint „színházat a színházban”) az előadott darab közben (Rotrou darabjá-
nak IV. felvonásában) a színész a közönsége (és talán felénk is) fordulva azt mondja: 
„Többé már nem Adrian, már Genest beszél ” (uo. 1324). Majd hozzáteszi: „ez a játék 
többé már nem csak egy játék, hanem az igazság. Ahol saját tetteim által magamat 
ábrázolom (représentation!)/ Ahol saját magam tárgya és színésze vagyok.” (Uo. 1325–
1328.) A szereppel való teljes azonosulás után a darabbeli darab botrányosan megsza-
kad. „Ideje, hogy a színháztól az oltárhoz lépjek” (uo. 1370) – búcsúzik el közönségé-
től a főszereplő. Genest szerepével való teljes azonosulása az immár „szent” Genest 
mártírhalálához vezet (Rotrou darabjának V. felvonásában). A darab azonban nem a 
mártírhalállal, Genest utolsó nagy alakításával ér véget. Ez (a klasszikus dráma szín-
padi etikettjének is megfelelően) színfalakon kívül történik. A darab végén ezután még 
hallhatjuk egy római nemes (nézői) kritikáját, amely szerint: bár Genest nagyszerű szí-
nész volt a római színházban, de „igen rossz színész saját históriájában” (uo. 1720). 
Genest így – legalábbis részben, az utolsó reflexió tükrében – bukott színész. Aki – 
ismét az iménti néző szavait, a darab utolsó sorait idézve – egy véres jelenettel zár-
ta le a tragédiát.�

� �A könyv a Genet-összkiadás (Oeuvres complètes de Jean Genet) első köteteként jelent meg. Egyes részei 
korábban is megjelentek folyóiratokban (Biblio, Les Temps modernes, Neuf).

A kortárs kritikák meglepődve fogadták Sartre művét, melyben egy „szörnyet” (monstre) láttak, mely egyetlen 
kategóriába sem volt beilleszthető (Filozófiai mű? Irodalmi kritika? Pszichoanalitikus biográfia? Morális érteke-
zés?) Filozófiai műként a Lét és Semmi és a Dialektikus ész kritikája között, irodalomkritikaként a Baudelaire és 
a Flaubert (még csak jövőbeli) könyve „között” (és ez ebben az esetben terjedelemben is igaz) helyezhető el.

� „Par un acte sanglant fermé la tragédie.” (Uo. 1724.)
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Szent Genet Passiója

Jean-Paul Sartre könyvének címe szerint Jean Genet ugyancsak „szent” (akárcsak 
Saint Genest). A „szentségnek” azonban itt egészen más (minden vallástól, elsősor-
ban a kereszténységtől elszakadt) értelmet kell találnunk. Ennek az „értelemnek” a 
keresése határozza meg Genet minden tettét, (irodalmi) cselekedetét.

Sartre szerint Genet-t (aki természetesen tragikus alak) egyetlen tekintetben jellem-
zi „rendíthetetlen optimizmus”: ez az abban való „hite”, hogy „nyomorult és szenvedő 
élete biztosít számára, valahol abszolútumban, valamilyen értelmet […]” (Sartre 1952, 
228) – Sartre Genet-vel szembeni legfőbb kritikája Genet-nek ezt a „miszticizmusát” 
érinti. Genet a szentség olyan dimenzióját keresi, melyben cselekedetei megalkotják 
saját szobrát – írja Sartre és hozzáteszi – „egyedül ez a bolond remény Genet egyet-
len valódi (véritable) csalása” (uo.). Sartre könyvében Genet számára felmentést csak 
az ad, hogy ő nem a keresztény szentséget keresi. A szentség keresztény értelme, 
Sartre megfogalmazásában, a „negáció negációja”, azt utasítja el, ami belőlünk ered: 
vagyis a mi „semminket” (notre néant), a tévedést és a szenvedélyeket. A szentség 
csak a létet ismeri el. A szentség az örök pihenés, a már elért, a fizetség. Genet azon-
ban – ahogy ezt Sartre hangsúlyozza – sohasem színlelte, hogy szent, csak ösztön-
zést érzett, hogy azzá váljon. Feláldozza a világot és önmagát azért, hogy elérhesse a 
„szentség birodalmát”. Azonban a levegő többi akrobatájától (pl. Szent Teréztől, Jouhan-
deautól) eltérően ő nem feltételezett maga „felett” semmilyen kötelet. Ez a mentőkötél, 
ez a támaszték (vagy inkább „függeszték”) lehetne Isten. Az erről (a róla) való lemon-
dással a légtornász állandó veszélynek teszi ki magát. Minden mutatványa a halál kihí-
vása. Genet így, saját életét kockára téve, sajátos fogadást (pari) köt. Ez a fogadás 
önmagára vonatkozik, nem Isten létére. Vagy csak abban az „istentagadó” értelemben, 
amennyiben Genet önmaga istene. Sartre megfogalmazásában: „Genet Istene önma-
ga, mint valaki Más” (uo. 401). És ennek a Másiknak a létére megy a fogadás.

Genet számára a létezés egyetlen igazolása: a szenvedés (passion). Genet foga-
dását Sartre így fogalmazza meg: „Ha szenved, az bukásának az érzése: nyert tehát. 
Ha nem szenved, akkor túl mélyre zuhant ahhoz, hogy szenvedhessen: tehát így is 
nyert”.� Itt kezdődik el „Szent Genet Passiója.”

Imitatio – ez a szó utánzást és követést jelent. Imitatio Christi – Imitatio de Jesus 
Christ – ez a XVII. században is Jézus követésére utalt, Jézus szenvedésének válla-
lására. Genet azonban rosszul imitál. Vállalja a szenvedést és az önfeláldozást, azon-
ban tagadja a feltámadást. Keresztény szemmel nézve Genet „passiója” botrányos és 
értelmetlen. Szent Genet – egy ateista misztikus, egy Istent tagadó szent – számára 
a Passió csak a pusztuláshoz vezet. A semmihez. Sartre szerint Genet-nél éppen ez 
a cél. A passió felvállalása: a semmi akarása. Genet valódi passziója (szenvedélye 
és minden szenvedésének oka): önmaga veszni hagyása, önmaga elvesztése, azért, 
hogy léte átváltozzon a semmivé (uo. 370).

� Bár Pascalra Sartre nem hivatkozik, de – természetesen – Pascal mindvégig jelen van a fogadás hátterében.
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Portré és tükörkép

Jean Genet egész (Sartre által vizsgált�) életműve a semmi vonzásában született. 
És ezt az életművet éppúgy alkotja a megélt élet, mint a megírt szövegek. Feltehet-
jük a kérdést: vajon Sartre nem látja Genet-ben (időnként) saját arcképét is? (Hiszen 
a szöveg fő fogalomkörei: lét és semmi, valós és imaginárius, jó és rossz… mind Sart-
re érdeklődésének fő kérdései). Azt válaszolhatnánk, hogy a szöveg kezdetén még 
sokkal élesebb a határ, az elkülönülés Genet és Sartre közt. Genet a szellemeknek 
azt a fajtáját testesíti meg, akiket Sartre múlthoz ragaszkodónak – múltban rögzültnek 
(passéiste) nevez. Egy véletlen esemény során egy gyermekkori emlékre bukkan, és 
ez a gyermekkori emlék „szentté” lesz számára. Genet „liturgikus drámájában”� egy 
gyermek belehal szégyenébe, és bűnözővé válik; ezt a bűnözőt pedig majd a gyer-
mek kísérti.� Genet tehát egyszer – egész egyszerűen, feltámadás nélkül – meghalt. 
Genet – írja Sartre a könyv első fejezetében – ettől kezdve már csak egy halott. Őt 
követve (utánozva, imitálva?) valamennyi hőse is meghal, legalább egyszer, az élete 
során.� Ahogy Sartre megjegyzi: művei a halálon való elmélkedések, annak egyedi-
ségén és spirituális megvalósításain; de ezek az elmélkedések sohasem az eljöven-
dő halált érintik, nem a „halálért-való-létet” (être-pour-mourir) – hanem halott voltát, 
saját halálát, mint elmúlt eseményt.

Az esszé célkitűzése szerint a pszichoanalitikus interpretáció és a marxista magya-
rázat eszközeit használja, de ezeknek a módszereknek a határaira is rámutat.� A könyv 
sokkal több lesz egy esettanulmánynál. Genet, aki az „aki veszít, az nyer” (qui perd 
gagne)� játékát játssza, idővel minket is játszótársává tesz. Genet „bűnbak” helyett fivé-
rünkké válik, majd még annál is többé. Tükrünkké – tükörképünkké lesz (Sartre 1952, 
550). A hozzá való hasonulás folyamata Sartre könyvében is nyomon követhető. Már 
az első – életrajzi – fejezetekben is megfigyelhető ez a közeledés. A gyermek Genet 
és Sartre között sok rokon vonást fedezhetünk fel, de ami igazán összeköti őket, az 
az „abszolút választás”, mely az Irodalom (az imaginárius) választása. Az irodalom a 

� �Notre-Dame-des-Fleurs (1944), Le Condamné à mort (1948), Miracle de la rose (1946) , Un chant d’amour 
(1950) – Ezek a szövegek megtalálhatók a Genet összkiadás második kötetében (Genet 1951) – a Journal de 
Voleur (mely nem szerepel ebben a kötetben) 1949-ben jelenik meg.

� �„Íme a liturgikus dráma cselekménye: egy gyermek belehal a szégyenbe, és egy csavargó születik a helyén.” 
(Sartre 1952, 10.)

� �„Genet szívében egy olyan régi pillanat emlékét hordja, mely semmit sem veszített erőszakosságából, egy olyan 
végtelen és szent ürességet, mely egy halál lezárása és egy rettenetes átalakulás kezdete.” (Uo.)

� �Talán nem érdektelen ezt a fejezetet együtt olvasni a Szavak vallomásával: „Sőt még ennél is ravaszabb és 
alattomosabb voltam: életemet, amelyet unalmasnak éreztem, és csak arra tudtam használni, hogy halálom 
eszköze legyen, titokban újra áttekintettem, meg akartam menteni; a jövendő emberek szemével néztem, 
s megható és csodálatos történetnek láttam, amelyet, hála nekem, senkinek sem kell újra átélnie, s amelyet 
csak el kell mondani. Valódi, fékevesztett szenvedélyt vittem az elképzelésbe: egy nagy halott múltját válasz-
tottam jövőmnek, s megpróbáltam visszafelé élni. Kilenc- és tízéves koromban már mindenestül túl voltam 
halálomon.” (Sartre 1982, 261.)

� �A könyv utolsó fejezetében Sartre hozzáteszi: „egyedül a szabadság adhat számot egy személy teljes egé-
széről”.

� �Sartre egyik legjelentősebb drámájában: Az Ördög és a Jóistenben, a főszereplő (Götz) alakja Genet sok voná-
sát viseli. Mindkettejüket jellemzi az abszolút keresése (a Rosszban), a harcolás, a fogadás…

GÖTZ: „Nahát, akkor tegyük fel kockára? Ha nyerek, akkor a Rossz diadalmaskodik, ha vesztek, még nem 
is sejtem, mit teszek.” (Sartre 1968, 295.)
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„szentség” egyetlen dimenziója,10 az Irodalom vezethet egyedül „üdvözüléshez” (sa-
lut), de a pusztuláshoz (se perdre) is.

Erre is példa (Szent) Genet, aki – Sartre-t idézve – „miután már elérkezett az irodal-
mi öngyilkosság küszöbére, olyanná vált, mint azok a boldogtalanok, akik nem voltak 
képesek megölni magukat” (uo. 528–529). Sartre szerint Genet ugyanolyan reményte-
len szemmel tekint az irodalomra, mint azok az életre. A halál lehetetlenségének felis-
merése – a saját halál (uo. 463) – után Genet egyetlen és valódi (véritable) szenvedé-
lyévé önmaga újbóli és állandó elvesztése válik: de már az imaginárius terén.

Genet imaginárius színháza

Nem feledkezhetünk meg Sartre monumentális (monstruózus) esszéjének tárgyalása 
során arról sem, hogy megírásakor Genet még csak költőként és regényíróként volt 
ismert11. Egyetlen darabját mutatták be (a Cselédeket, 1947-ben, Louis Jouvet ren-
dezésében). Ezzel szemben Sartre már elismert, darabjaival nagy visszhangot kivál-
tó szerző, aki ekkorra kiadta Színház12 címen művei válogatását. Sartre Genet íróvá 
válását, önmaga íróvá választását, „metamorfózisait“ elsősorban a prózai művei kap-
csán tárgyalja. A könyv egyetlen fejezete (az utolsó Függelék13) foglalkozik Genet szín-
házával. Itt a Cselédek (Genet 2002, 123–213) című darabját elemezzük, mivel Sartre 
szerint ez „a kivételesebb példája a lét és a látszat, a valós és az imaginárius fordulata-
inak (tournique)” (Sartre 1952, 561). Ez a darab „radikalizálja a látszatot”. Illúzió, áru-
lás, bukás: a Genet álmait uraló14 valamennyi központi kategória megjelenik itt. (És ez 
még inkább igaz, ha nem feledkezünk meg arról, hogy ezek a cselédek: férfiak.15 Így 
a darab a homoszexualitás imaginárius drámája,16 a nőiség falszifikálása, irrealizálá-
sa.) Genet démonikus színházában a látszat minden egyes pillanatban valóságként 
tűnik fel, hogy így mutassa folyamatosan alapvető irrealitását. Mert nem élhetünk „va-
lódi” lényegünk és vágyaink szerint, csak a képzeletben. Így a „valódi” szenvedéshez 
(passióhoz) való eljutáshoz színészekké kell válni. A cselédek is színészek, eljátsszák 
egymást és eljátsszák a Madame-ot, folyton felcserélve a szerepeket. Azonban a ját-
szó sem valóságosabb, mint a szerepe. Claire nem inkább önmaga (Claire), mint test-
vér-párja (Solange). A cselédek ketten vannak – írja Sartre (uo. 567), mert Genet énje 
is kettős: egyszerre „önmaga és egy másik” (lui-même et l‘autre). De ehhez még hoz-
zátehetnénk, hogy ha Claire-Solange voltaképpen „egyek” (hiszen az utolsó jelenet-

10 �„Az ember felebarátainak ír, vagy Istennek. Én úgy döntöttem, hogy Istennek írok, felebarátaim megmenté-
se érdekében.” (Sartre 1964, 248.)

11 �Jean-Paul Sartre 1944-ben, Jean Cocteau révén, ismeri meg Genet-t. Most nem tárgyaljuk Sartre és Genet 
filmhez való kapcsolatát – de érdekes megemlíteni, hogy 1950-ben Genet leforgatja (25 évig betiltott) film-
jét, melynek címe: Chant d‘amour.

12 �A kötet a következő darabokat tartalmazza: A legyek (1943), Zárt tárgyalás (1945), Temetetlen holtak (1946), 
A tisztességtudó utcalány (1946).

13 �Uo. 561–573. Ez a szöveg két évvel később angol fordításban is megjelent, Genet válogatott darabjainak elő-
szavaként (Genet 1954).

14 �„Szentek vagy nem azok, ezek a cselédek ugyanolyan szörnyek, amilyenek mi vagyunk, amikor erről vagy arról 
álmodunk”- írja Genet Louis Jouvet-nek a Cselédek megrendezése kapcsán (Genet 1963, 125–127).

15 �Ugyanakkor megjegyezhetjük, hogy a darabot igen keveset játszották férfi szereplőkkel. Az, hogy a cselédek 
férfiak, Sartre elemzése szempontjából (hiszen a könyv egyik legfontosabb témája Genet homoszexualitá-
sa) fontosabb, mint a későbbi rendezések számára.

16 �Ugyanennek a témának korábbi variációja a Haute Surveillance (Szigorú felügyelet) – mely egy börtönben 
játszódik, csak férfi szereplőkkel.
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ben Claire rábízza Solange-ra, hogy „élje” tovább – halála után – kettős exisztenciáju-
kat)17, akkor a „valódi” Másik : a Madame. Másképp Claire halála (aki Solange helyett 
és a Madame-ot helyettesítve hal meg) a játék lezárását jelenthetné, a játék végigvite-
lét. De Claire halála után a kettősség továbbra is fennáll. A játék folyik tovább.

A darabban a „valódi” halálnál – Claire öngyilkosságánál – fontosabb a képzeletben 
végrehajtott rituális gyilkosság (a Madame meggyilkolása). Ez a szertartás, ez a „fekete 
mise” (Messe noire) az, ami nem ér véget. A gyilkosság (a feláldozás rituáléja) mindig 
félbeszakad, a ceremónia mindig befejezetlen. Sartre elemzésének egyik legérdeke-
sebb része ezt a „gyilkosságot” tárgyalja (uo. 569): A cselédeknek, a „jóknak” (Bon-
nes) el kell követniük a legrosszabbat, a Madame-nak meg kell halnia pusztán azért, 
mert a „Madame jó”. Megölik jótevőjüket, pusztán azért, mert jót tett velük. A tett ima-
ginárius, mert a Rossz (Mal) imagináció. De az imagináció is „hamis”, mivel a cselé-
dek tudják, hogy nem lesz idejük eljutni a bűnig. – A darab nem a bűn elkövetésével ér 
véget, hanem egy (értelmetlen?) önfeláldozással. Claire vállalja a Másik (Solange és 
a Madame) helyett a halált, a Másik létének eltörlése nélkül.

A „reprezentáció” kérdését tárgyalva Sartre elemzése hangsúlyozza, hogy az ima-
ginárius többszintűsége miatt (Hány szintje is van itt az imagináriusnak? – a cselédek 
egymást felváltva játsszák, a cselédek úrnőjüket és annak meggyilkolását játsszák, a 
cselédeket férfiak játsszák…) a folytonos tükörjátékok miatt, a cselédeket játszó szí-
nészek akkor játszanak jól, ha hamisan játszanak (uo.). Ha nem teremtődik semmilyen 
azonosulás köztük és az eljátszott szerep között.

Fel kell tennünk a kérdést: mit mondhatunk a nézőről? Ugyanolyan távolságtartó, 
rideg megfigyelő lesz, mint Rotrou darabjában az a római nemes, aki a darab végén 
közönyösen megállapította, hogy Genest, mint saját életének színésze, „hamisan ját-
szott”, elrontotta a szerepét? De míg Rotrou a színfalakon kívülre helyezte utolsó jele-
netét, Genet-nél előttünk játszódik le a halál „véres jelenete, mely lezárja a tragédiát”. 
Azonban ez a jelenet is csak egy előadást zár le. Aminek mi (nézőkként) tanúi vagyunk, 
az nem egy halál – hanem egy állandóan félbeszakadt gyilkosság, egy befejezhetetlen 
szertartás. És ennek a ceremóniának lényege éppen túlléphetetlenségében áll. A szín-
ház minden formájában („a színház a színházban” is) az imaginárius meghaladhatat-
lan terepe. A színház nem egy létezőt ábrázol, a színház a „nemlétezőt” (irréel) ábrá-
zolja, és éppen ez a „lényege”, éppen ez a célja. Genet-nél az imaginárius: „öncél és 
önmaga lezárása” (Sartre 1966/1992, 192).

Az „analogon” a színházban

Sartre 1940-ben megjelent, az Imaginárius (Az imagináció fenomenológiai pszicho-
lógiája – L’Imaginaire. Psychologie phénoménologique de l’imagination) című köny-
vének utolsó fejezete foglalkozik a színház (tágabban: a „Műalkotás”18) problémájá-
val. A színház példája a festmény példáját követi, a festmény mintájára épül (ahogy a 
regény és a költemény is – az epikus műnemek nem térnek el egymástól). A regényí-
ró, a költő és a drámaíró – írja Sartre – a verbális analogonokon keresztül alkotja meg 

17 �CLAIRE : „Gyáva vagy. Engedelmeskedj. A küszöbig jutottunk már, Solange. Magad maradsz, magad öltöd 
fel kettőnk létét.” (kiemelés tőlem: D. V.) (Genet 1986)

18 I.m. 220–246.
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irreális tárgyát. Az analogon – ahogy ezt a korábbi fejezetekből már tudhatjuk – egy 
„irreális képmás” (image irréel).

Sartre példája a színházi „analogonra”: Hamlet. A színész, aki Hamlet szerepét játs�-
sza, önmagát, saját testének egészét ennek a képzelt figurának az analogonjaként 
használja. Sartre szerint az analogon-elméletével végre választ nyerhetünk a színész-
paradoxonra19. A színészi azonosulás kérdésére a színészek eltérő válaszokat adnak. 
Egyesek nem „hisznek” az általuk megformált szereplőkben, mások úgy vélik, hogy a 
színész az általa megjelenített hős hatása alá kerül. Sartre szerint ez a két nézet vol-
taképpen összetartozik: ha a „hit”-et a realizációra értjük, akkor nyilvánvaló, hogy a 
színész nem gondolja, hogy ő (valójában) Hamlet. Vagyis a színész nem változik egy 
Hamlet nevű létezővé; mindazonáltal arra törekszik, hogy ennek a Hamlet nevű (irre-
ális) hősnek a képét megalkossa. Minden érzését, kifejezőerejét, gesztusát ennek az 
irreális képnek a szolgálatába állítja. Így teremti meg Hamlet érzéseinek és mozgató-
elveinek analogonját. De ezeket az elveket és érzéseket létrehozásuk közben „irreali-
zálja”. A színész tehát, a szerep megalkotásának folyamatában, a szerep megformá-
lása során teljes egészében irreális módon létezik. Ebben az állapotban lényegtelen, 
hogy az általa hullatott könnyek „valódi” könnyek-e (hiszen a szereplőként való „létezés” 
során nem beszélhetünk „valóságról”). A színész által hullatott könnyeket a színész – 
és vele együtt a közönsége is – Hamlet könnyeiként érti, vagyis az irreális könnyek (egy 
képzeletbeli lény könnyeinek) képeként. A színészi átváltozás közben ugyanazt figyel-
hetjük meg – és Sartre párhuzama itt igen érdekes – akárcsak az álom során. 

Az álom – ahogy a könyv előző fejezete (Sartre 1940, 205–225) ezt hosszasan tár-
gyalja – nem alkot külön „világot”. Nem létezik két elkülönülő, egymással szembenál-
ló világ, melyeket az „ébrenlevők” és az „alvók” világának (vagy valós és imaginárius 
világnak) nevezhetnénk. Az álom csupán egy történet: olyan „fikció”, mely személyes 
és szenvedélyes érdeklődést kelthet. Ez a fikció a tudatot mintegy „megbabonázza”; a 
tudat az álom során önmaga foglyává válik, képtelen kitörni ebből a fogságból. A törté-
net teljesen magával ragadja, így a tudatban minden imagináriussá válik. Az álom olyan 
tapasztalat – írja Sartre az előző fejezetekre utalva –, mely segít megértenünk, hogy 
milyen lehet az a tudat, mely elvesztette a „világban-való-létét”. De valójában az álom 
során az imaginárius a világ „talaján” jelenik meg, melyet megsemmisít. Pontosabban: 
a Semmi (Néant) az, ami lehetővé teszi (semmítésével) az imaginárius létezését.

Visszatérve a színházhoz, ez is az „imaginárius” terepe: az olyan „irreális létezés” 
színtere, mely nem alkot külön „világot”. A színészt az „irreális” vonja hatása alá, az 
„irreális” egyszerre tiporja el és ösztönzi. A szereplő személye nem „realizálódik” a 
színészben, a színész nem „valósít” meg, nem „tesz létezővé” egy karaktert, hanem – 
hangsúlyozza mintegy összegzésként Sartre – a színész személye válik „irreálissá”.

Ebből következően a megformálásban a színész nem folyamodhat semmilyen „sa-
ját” élmény segítségéhez. Ha fel is használja korábbi élményeit, ezeket már nem „sa-
ját” élményeiként érti, hanem a megformált szereplő élményeinek „analogonjaként” 
használja. Sartre tehát élesen szemben áll a „színészi azonosulásra” épülő minden-
fajta (pszichologizáló) színház elképzeléssel.

19 Itt nem csak Diderot-ra gondolhatunk, de ( Hamlet körében maradva) a „Hekuba-jelenetre” is.
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Sartre és a „szituációk színháza”

Beszélhetünk egyáltalán Sartre színházelméletéről? Sartre a színházról való elkép-
zelését nem dolgozta úgy ki, mint irodalomelméletét (először a Szituációk I, II. köteté-
ben20). A színház Sartre számára sokkal inkább a gyakorlat, mint az elmélet terepe. 
A színház szerepéről és gyakorlatáról való gondolatait és saját műveinek elemzését és 
értékelését egy vékony kötet (Sartre 1973) foglalja magába. Ezek közül az első, prog-
ramadó (és a könyv címét is adó) szöveget érdemes megvizsgálnunk. A manifesztum 
címe: „A szituációk színházáért” (Pour un théâtre des situations ) (i. m. 19–21)21.

A nagy tragédiáknak – kezdi Sartre –, Aiszkhülosz, Szophoklész és Corneille drá-
máinak fő kiindulási pontja az emberi szabadság. Oedipusz szabad, ahogy Antigoné 
és Prométeusz is az. Az antik tragédiáknál oly gyakran észlelt végzet a szabadság 
visszája. A szenvedélyek maguk is a saját csapdájukba esett szabadságok. Sartre a 
„szabadság” színházát a „pszichologizáló” színházzal (Euripidész, Voltaire, Crébellon 
fils színházával) állítja szembe, melyek a tragikus formák hanyatlását jelzik. A dara-
boknak – Sartre elképzelése szerint – központi elemét nem a karakter adja (amelyet 
bölcs „színházi szavakkal” fejezünk ki), hanem a szituáció. A szituációban az ember 
szabad – a szituációban és a szituáció által – önmaga választására. Itt már láthat-
juk, hogy Sartre „színházelmélete” a Lét és Semmiben – L’Etre et le Néant – megfo-
galmazott cselekvéselmélet „gyakorlati” alkalmazása (Sartre 1943). A színházban – 
írja Sartre – egyszerű és emberi szituációkat kell bemutatni, és olyan szabadságokat, 
melyek önmagukat választják ezen szituációk során. Minden szituáció egy olyan fel-
hívás, mely minket érint – olvashatjuk a szöveg egy későbbi pontján –, megoldásokat 
kínál nekünk, a választás rajtunk áll. Pontosabban azt mondhatnánk: a színházban a 
választás a drámaírón áll, akinek jól kell megválasztania az ábrázolt szituációt (szituá
ciókat). Olyan „határ-helyzeteket” (situations-limites) kell választania, melyekben a 
választási alternatívák egyike: a halál. A szabadság – írja Sartre – akkor éri el legma-
gasabb fokát, amikor készen áll önmaga megerősítése érdekében elveszni. Minden 
egyes korszak sajátos „szituációk” egész tárházát kínálja a drámaíróknak: a feladat 
nem a klasszikus drámák imitálásából áll (tévedés lenne így értelmezni pl. A legyeket), 
hanem a saját problémák felfedezéséből, amely problémák bemutatásához már bár-
milyen (akár klasszikus, akár modern) formát választhatunk. A drámaírás „szituáció-
ját” úgy összegezhetnénk, hogy a drámaírónak választania kell több felkínálkozó (saját 
kora által felkínált) „határ-helyzet” közül; azt kell választania, mely őt magát is a legin-
kább érinti, leginkább foglalkoztatja – majd ezt a közönség előtt olyan kérdésként kell 
bemutatnia, mely számos „szabadságot” (vagyis számos nézőt) érint. A színház nem 
a drámaírói kísérletek terepe lesz, a színház elsősorban „politikai tér”. A színházban 
bemutatott problémák a nézők számára is ismertek, a nézőket is foglalkoztató kérdé-
sekkel találja magát szemben a „hős” (aki lehetne „bármelyikünk”) a szituációk során. 
Így – visszatérve a karakter kérdéséhez – azt mondhatjuk, hogy a színház nem végle-
ges, már kialakult jellemeket mutat be, hanem formálódóban lévő karaktereket. Sartre 
megfogalmazásával: „A karakter később jön, a függöny lehullása után”.

20 �Sartre 1947b (tanulmányok Faulknerről, Nizanról, Camus-ről, Blanchot-ról…); Sartre 1948 (Ebben találha-
tó a „Mi az irodalom?”)

21 �Első megjelenés: La Rue, n°12, 1947
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Genet helyes használata

Milyen szerepet játszik ez a „színházelmélet” Sartre Genet értelmezésében? Megkoc-
káztathatjuk azt az állítást, hogy Sartre Genet-tanulmánya egy nagy dráma vázlataként 
is olvasható? A dráma „hőse” Genet, aki „szituációk” során mindig választás elé kerül: 
választásának eredményei: „metamorfózisai”.22 Genet előbb tolvaj, majd esztéta, majd 
író. Mindezek a választások azonban Genet esetében egy első, eredeti választás meg-
ismétlései. Genet választásaival saját (egyszer már „átélt”) halálát akarja választani. 
Genet az „ismétlés embere” (homme de répétition), akinek története éppúgy ismétlő-
dik, mint Jézus szenvedéstörténete a liturgikus év során. Genet „drámája” így szintén 
„liturgikus” dráma, egy „szent” (és ugyanakkor: csaló, „komédiás”) drámája.

Mit mutathat meg nekünk ez a történet? A színházban bemutatott „határ-helyzetek-
nek” – ahogy az imént vizsgáltuk – mindenki számára ismerősöknek kell lenniük, de mi 
a közös Genet-ben és bennünk? Az esszé (a Függelék előtti) utolsó fejezete az „Imád-
ság Genet jó használatáért” (Prière pour le bon usage de Genet) címet viseli (Sartre 
1952, 536–552). Ez az „epilógus” fogalmazza meg, hogy miért kell meghallanunk „ba-
rátunk, testvérünk” (notre prochain, notre frère23) Genet hangját. Genet a valamennyi-
ünkben lappangó, rejtett magányt az extremitásig növeli, a bukást katasztrófává vál-
toztatja, rosszhiszeműségünket (maivaise foi) úgy felnagyítja, hogy tűrhetetlenné teszi 
számunkra, bűnösségünket közszemlére állítja. A tanulság legtömörebb sartre-i meg-
fogalmazása: „Genet mi vagyunk, ezért kell őt olvasnunk.” De idézhetnénk – még egy-
szer, pontosan – a szöveg záró mondatát: „Genet tükröt tart elénk: lássuk meg magun-
kat benne” (uo. 661).

Démonikus színház

Most azonban csupán Genet életének „drámájáról”, a Sartre által megírt drámáról 
beszéltünk. Ez a dráma itt véget ér. Sartre nem írja meg Genet történetének folytatását 
(nem ír második, harmadik kötetet24). Genet életművét lezárja, még az általunk ismert 
drámaírói életmű valódi kezdete előtt.25 Genet színházára – a Genet által megírt drá-
mákra – már viszonylag kevés utalást találhatunk Sartre későbbi írásaiban. Ezek az 
írások (melyek a Négereket és a Balkont említik26) ugyanazokkal a kategóriákkal jel-
lemzik Genet későbbi darabjait, mint a Függelék a Cselédeket. A Négerek: „olyan szer-
tartás, melyet az ismétlés jellemez”, az egész darab (akárcsak a Balkon) az imaginári-
us terepe. Ez az imaginárius pedig – mint Genetnél mindig – a Rosszban való együttes 
gyönyört kelti fel a nézőkben, akiket ez egyszerre elvarázsol, leigáz – és ugyanakkor 
olyan nyugtalanító kérdések elé is állít, melyekre nem tudják a választ.

Sartre sem kerül ki Genet darabjainak vonzása (fascination) alól. Ezt mutatja a Genet-
könyvet lezáró remek – kérdésekkel teli, nyugtalanító, lezáratlan és lezárhatatlan – Cse-

22 �A könyv nagy fejezeteit ezek az átváltozások jelölik. „Ezek az átváltozások megbabonázzák. Fél tőlük, de 
csak ezekért él.” (Sartre 1952, 12.)

23 Olvashatjuk ezt a Baudelaire-könyv „visszhangjaként” is (Sartre 1947a).
24 Ahogy a még „monstruózusabb” Flaubert-esszé esetében teszi (Sartre 1971, 1972).
25 �Genet későbbi kritikusai közül érdemes megemlítenünk Bataille kritikáját, mely az Irodalom és a Rosszban (La 

Littérature et le Mal, Gallimard, 1957) is megtalálható, és Derrida „erre adott” válaszát a Glasban (1974).
26 �A Balkont 1956-ban, a Négereket 1958-ban írja Genet. Ezekről Sartre legbővebben egy 1966-os konferen-

cián beszél („Mythe et réalité du théâtre”).
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lédek-elemzés. Érdemes talán felidézni a szöveg utolsó mondatait, a Genet-i „színházi 
pillanatot”: „A lét nem-létként tűnt fel, és hirtelen a nem-lét vált létté. Ebben a pillanat-
ban, amikor a fények vibrálnak, a nem-lét létének és a lét nem-létének felbomló egy-
sége működik a félhomályban, ebben a tökéletes és perverz pillanatban belülről érint 
meg minket az álmodó Genet mentális attitűdje: ez a Rossz pillanata.”27 És ha Genet 
nyelvén, a Rossz nyelvén akarjuk ezt a pillanatot, ennek a pillanatnak a benyomását-
felismerését megfogalmazni, azt mondhatjuk (a kötet utolsó mondatával): A Rossz 
olyan Semmi, amely a Jó romjain teremti meg magát (uo. 573).

Genet Sartre színpadán

Befejezésül említsük még meg Genet egy másik sartre-i „szerepét”. A Szent Genet 
monográfiával csaknem egy időben írja meg Sartre egyik legjelentősebb darabját, Az 
Ördög és a Jóistent28, melynek főszereplője – Götz – ugyancsak Genet monumentá-
lis portréja29. Ő az a „hős”, aki „csak a rosszban leli örömét”, aki egyszerre „szörnyeteg 
és szent”. A köpönyegforgatás mestere, aki fogadást köt arra, hogy szent lesz. Alakja 
egyszerre taszítja és vonzza a körülötte állókat, a közelében levőket (társait és ellen-
ségeit), felmutatva nekik mindazt, amit azok nem mernek meglátni magukban: a bűnt 
és az elkerülhetetlen magányt. Fogadásához segítségül hívja közönségét, feléjük (fe-
lénk?) fordulva provokálón kérdezi – (ahogy ezt minden darabjával Genet is teszi): „Ki 
mer hát játszani velem?” (Sartre 1968, 295).
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