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Már kész volt ez a szö veg, ami kor ke zem be ke rült Odo Mar quard most meg je lent kö te te Az egye te-
mes tör té ne lem és más mesék.2 Hogy mind ed dig mi ért nem ol vas tam Mar quardot, er re a kér dés re 
nyil ván va ló an csak va la mely tör té ne tem mel tud nék vá laszt ad ni – ami tôl most meg tar tóz ta tom 
ma gam. Ehe lyett, mint egy mot tó ként, áll jon itt egy idé zet Mar quard „A po li te iz mus díc sérete” cí mû 
elô adá sá ból. „A fi  lo zó fi a szo mo rú tu do mány, ha kép te len ugyan ar ról a do log ról hol ezt, hol meg 
amazt gon dol ni, és meg en ged ni, hogy ez azt, az meg amazt gon dol ja, sôt gon dol ja to vább. […] Új ból 
en ge dé lyez ni kell a tör té ne te ket: a jó gon do lat már fél el be szé lés; s aki még job ban sze ret ne gon-
dol kod ni, az jól ten né ta lán [ez a „ta lán”, ez az, ami ne kem már rég óta olyan fon tos sá vált – V. M.], 
ha me sél ne egé szen: kell, hogy a fi  lo zó fi a új ból me sél hes sen, és per sze meg fi  zes se en nek az árát, 
el is mer vén és el vi sel vén tud ni il lik tu laj don esetlegességét.” 3

Nos hát, tör té ne te ink. 

„Az em ber, akit Descartes egy kor ‘a ter mé szet urá vá és bir to ko sá’-vá emelt, já ték szer évé lett azok-
nak az erôk nek (a tech ni ka, a po li ti ka, a tör té ne lem erô i nek), ame lyek meg ha lad ják, túl csap nak, 
ural kod nak raj ta. Ezek nek az erôk nek a sze mé ben az em ber konk rét lé té nek, ‘életvilágá’- nak (die 
Lebenswelt) im már sem mi ér tel me, sem mi ér té ke sinc s: ele ve ele nyé szik, fe le dés be me rül.

Azt hi szem azon ban, na i vi tás vol na a mo dern idôk nek ezt a szi go rú szem lé le tét egy sze rû en el íté-
lés nek te kin te ni. In kább azt mon da nám, hogy e két nagy fi  lo zó fus [Husserlrôl és Hei deg ger rôl van 
szó – V. M.] fel tár ta a kor ket tôs sé gét, azt, hogy e kor egy szer re ha nyat lás és ha la dás, s hogy – mint 
min den, ami em be ri – szü le té sé ben hord ja pusz tu lá sá nak csí rá ját. Ez a ket tôs ség az én sze mem ben 
nem ala cso nyít ja le az utol só négy eu ró pai év szá za dot, ame lyek hez már csak azért is szo ro san 
kap cso ló dom, mert nem fi  lo zó fus va gyok, ha nem re gény író. Ugyan is az én szá mom ra nem csak 
Descartes a mo dern idôk meg ala pí tó ja, ha nem Cer van tes is.

A mo dern idô ket vizs gál va e két fenom e noló gus alig ha nem fi  gyel men kí vül hagy ta Cer van test. 
Ami vel azt aka rom mon da ni: ha igaz, hogy a fi  lo zó fi a és a tu do má nyok meg fe led kez tek az em ber 
lé té rôl, még vi lá go sab bá vá lik, hogy Cer vantesszal egy nagy eu ró pai mû vé sze ti ág kez dô dik, mely 
nem egyéb, mint en nek az el fe lej tett lét nek vizs gála ta.” 4 Akár mi lyen na i vak és pon tat la nok is Milan 
Kun derá nak – en nek az író ként el fu se rált fi  lo zó fus nak, fi  lo zó fus ként el fu se rált író nak – ezek a so rai, 
meg fon to lás ra ér de mes nek tar tom ôket. Mi e lôtt azon ban meg mon da nám, hogy mi ért, hadd un tas-
sak még az idé zet foly ta tá sá val is. „Va la men  nyi nagy eg zisz ten ci á lis té mát, amit Hei deg ger a Lét 
és idô-ben ele mez, s ame lyek rôl azt mond ja, hogy a ko ráb bi eu ró pai fi  lo zó fi a el ha nya gol ta ôket, 
a re gény négy év szá za da (a re gény eu ró pai re in kar ná ci ó já nak négy szá za da) fel tár ta, fel mu tat ta, 
meg vi lá gí tot ta. A re gény a ma ga mód ján és a ma ga lo gi ká já val sor ra fel fe dez te a lét kü lön bö zô vo-
nat ko zá sa it: Cer van tes kor tár sa i val azt kér di, mi a kalad; Samuel Richard son nal azt kez di vizs gál ni, 

1 E szö veg túl nyo mó ré szét lop tam. Má sok tól is, de fô képp ma gam tól. A má sok tól lo pot ta kat idé zô jel be tet tem 
és több nyi re lel ki is me re te sen hi vat koz tam a for rás ra. Ma gam mal szem ben vi szont lel ki is me ret le nül jár tam el. 
Ha ked ves hall ga tó im ne tán fel is mer nék ré geb bi szö ve ge i met, amit per sze óri á si si ke rem nek te kin te nék, ak kor 
bos  szan kod ja tok bár, ké rem, ne fe led kez ze tek meg ró la: „Is mét lés a tu dás any ja”.
2 Mar quard, Odo, Az egye te mes tör té ne lem és más me sék (ford.: Mes ter há zi Mik lós), At lan tisz, Bu da pest, 2001.
3 Mar quard, Odo, id. kö tet 99. o.
4 Kun der a, Milan, A re gény mû vé sze te (ford.: Réz Pál), Eu ró pa, Bu da pest, 1992., 14sk. o.
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‘ami be lül tör té nik’, fel tár ja az ér zel mek tit kos éle tét; Balza ckal fel fe de zi az em ber be ágya zott sá gát 
a tör té ne lem be; Flau bert -rel be jár ja az ad dig terra incog nitá nak te kin tett min den na po kat; Tolsz toj jal 
az ir ra ci o na li tás nak az em be ri dön té sek re és ma ga tar tá sok ra tett ha tá sát vizs gál ja. Mé lyé re ás az 
idô nek: Mar cel Proust tal a meg ra gad ha tat lan múl tat, James Joyce -szal a meg ra gad ha tat lan je lent 
ku tat ja. Thomas Mann-nal azt val lat ja, hogy az idôk mély sé ge sen mély kút já ból fel száll va ho gyan 
ve zér lik táv irá nyí tás sal lép te in ket a mí to szok. És így továb b.” 5

A re gény per sze mind ezt nem te szi – rossz re gény az, amely quasi te o re ti kus kér dé sek vizs gá-
la tá ra vál lal ko zik, mint gya kor ta ép pen Milan Kun dera re gé nyei. (Csak zá ró jel ben: írt na gyon jót 
is: A ne ve tés és fe lej tés köny vét meg A hal hatat lanságot.) S Kun dera még is rá ta pin tott va la mi 
rend kí vül fon tos ra: ar ra ugyan is, hogy az új ko ri eu ró pai fi  lo zó fi a fô áram la tá nak két ség te len me-
ta fi  zi kai be ál lí tó dá sá ból el si e tett azt a kö vet kez te tést le von ni, hogy ko run kat, az eu ró pai új kort 
min de nes tül az em ber nek e kör nye ze te maître-évé és penseur-évé vál ni aka ró tö rek vé se ural ja. 
Az em ber sok fé le, sok fé le ma radt mind a mai na pig. A me ta fi  zi ka meg ha la dá sa nem tör tén het meg 
a nyelv lo gi kai vizs gá la tá nak út ján, a fi  lo zó fi  á nak az em ber ki me rít he tet len ele ven sé gét vég képp 
szem elôl té vesz tô, szi go rú tu do mán  nyá té te le út ján. Ez zel csak el dob juk a me ta fi  zi kát, s ve le 
együtt az egész eu ró pai fi  lo zó fi a va la men  nyi so ha el nem évü lô kér dé sét. A me ta fi  zi ka meg ha la-
dá sa je len van éle tünk ben, das Ereig nis ereignet, hier und in jedem Augen blick: a mû vé sze tek 
for má já ban ugyan is. S ha nem átall juk azt hin ni, hogy a fi  lo zó fi a egyet len kér dé se va ló ban az, 
hogy „Mi az em ber?”, ak kor a me ta fi  zi ka ál lan dó an új ra és új ra be kö vet ke zô meg ha la dá sá nak 
va ló ban legszub sz tan ciális abb hor do zó ja a re gény. Nem hin ném, hogy a Kun dera ál tal em lí tett 
te o re ti kus kér dé se ket a re gény meg vá la szol ná. De a jó re gény (s nem csak a re mek mû), min dig 
rá vi lá gít az em ber re. Az em ber re?

A fi  lo zó fi a ön is me ret, avagy más kép pen fo gal maz va refl  ek tált élet: az em be ri ség vagy egy kö zös ség, 
vagy ép pen egy in di vi duum ön is me re te. Eb ben az ér te lem ben Kant ne gye dik, ant ro po ló gi ai kér dé se: 

„Mi az em ber?”, mely re a má sik há rom, a me ta fi  zi kai, az er köl csi és a val lá si, a „Mit tud ha tok?”, a „Mit 
kell ten nem?”, a „Mit re mél he tek?” vo nat ko zik, va ló ban a fi  lo zó fi  ai kér dés nek tû nik. Csak hogy ez a 
kanti em ber nem más, mint az em be ri ség. Vol tak per sze ko rok, és Kant ko ra még ilyen volt, ami kor a 
fi  lo zó fus úgy gon dol ta, hogy a kér dést eb ben az ál ta lá nos for má ban kel le ne meg vá la szol nunk, még 
ak kor is, ha  egy ál ta lán nem biz tos, hogy ké pe sek va gyunk er re. Mert a del phoi jós hely pa ran csa, 
gnóti seau ton, az ember sisé gre vo nat ko zó pa rancs. Ez a meg gyô zô dés azon a fel fo gá son ala pult, 
hogy jól le het az in di vi duu mok kö zöt ti kü lönb sé gek je len tô sé gét nem ta gad hat juk, még is van va la mi, 
ami min den em ber nél ter mé szet tôl fog va azo nos, ne ve ze te sen – ahogy már Descartes vi lá go san 
meg fo gal maz ta – a jó zan ér te lem avagy az ész. Va gyis azon a fel fo gá son ala pult, hogy az em ber 
ani mal ratio nale. Az, ami az em ber nek ne ve zett ál lat faj spe ci fi  ku ma, az min den egyes em ber ben 
azo nos, a kü lönb sé gek vi szont csu pán az ál la ti ban, a ter mé szet sze rû ben rej le né nek.

Ko runk ban több nyi re nem oszt juk már ezt a fel fo gást. Egyet len egyed sem azo nos a má sik kal, 
min den egyes em be ri lény – le he tô sé ge sze rint leg alább is – egy in di vi duum, az az va la mi sa já tos.
Az em ber ta lán ép pen at tól em ber s nem egy sze rû en a leg fej let tebb ál lat, hogy egye dei nem rep re-
zen tál ják a ne met. A fi  lo zó fi a kér dé se te hát, az ant ro po ló gi ai kér dés nem vá la szol ha tó, de nem is 
vá la szo lan dó meg a ma ga ál ta lá nos sá gá ban. „Mi az em ber?”, en nek a kér dés nek csak ak kor van 
ér tel me, ha alap ja i ban át ér tel mez zük. Hei deg ger a „Mi az em ber?” kér dé se he lyett a „Ki az em ber?” 
kér dé sét kí ván ja fel ten ni. A „Ki az em ber?” mint kér dést azon ban csak is ab ban a for má ban te he tô 
fel, hogy „Ki ez az em ber?”. Ezt a kér dést azu tán lát szó lag két fé le kép pen vá la szol hat juk meg. Vagy 

5 Uo. 15. o.
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fel mu ta tom az il le tô sze mély he lyét a vi lág ban: „Ô az Ame ri kai Egye sült Ál la mok el nö ke” , „Ô a fi  am 
ta ní tó nô je”, „Ô a leg jobb ba rá tom” stb., vagy el me sé lek egy tör té ne tet. Nem fel tét le nül a szó ban 
for gó sze mély élet tör té net ét. El me sé lek va la mi lyen tör té ne tet, amely jel lem zi ezt a sze mélyt, amely 
meg vi lá gít ja az ô karak ter isztikumát, azt, ami rá néz ve sa já tos. Az el sô le he tô ség kü lön ben fenn sem 
áll. Ha ar ra a kér dés re, hogy „Ki ez az em ber?”, úgy vá la szo lok, hogy az Ame ri kai Egye sült Ál la mok 
el nö ke, ak kor a va ló ság ban a „Mi ez az em ber?” kér dés re ad tam vá laszt, s ez a vá lasz sem mi vel, 
vagy szin te sem mi vel sem já rul hoz zá az il le tô sze mély meg is me ré sé hez.

A fi  lo zó fi a mint el be szé lés? Ah hoz, hogy fi  lo zó fi  ai te vé keny sé get foly tas sak, tör té ne te ket kell 
me sél nem? Ele gen dô-e azon ban csu pán tör té ne te ket me sél ni?

Egy re in kább azt hi szem, hogy igen. Edmund Husserl mint egy száz esz ten dô vel ez elôtt meg kez dett 
kisér let soroza tá val meg pró bál ta a fi  lo zó fi  át, vég re mint szi go rú tu do mányt új já te rem te ni. Hal lat-
lan erô fe szí tés sel foly ta tott, s ta nul sá gos ku darc cal vég zô dött mun ká já ból a XX. szá zad szin te 
va la men  nyi je len tôs kon ti nen tá lis gon dol ko dó ja ta nul ni kény sze rült és ta nul ni akart, mi e lôtt ne ki-
fo gott vol na a ma ga „tu do mány ta lan” gon dol ko dá sá nak sza bad utat en ged ni. Mind ez ne kem azt 
bi zo nyí tot ta, amit Kierkegaard egy fél év szá zad dal azt meg elô zô en már na gyon is tu dott: „Idô vel 
az em ber beleún az ál ta lá nos ról és megint csak az ál ta lá nos ról szó ló örö kös loc sogás ba.” 6 Ami 
per sze azért sem mi kép pen sem je len ti, hogy im már a fi  lo zó fus nak min dig csak egyet len em ber rôl 
sza bad me sél nie, a ki vé tel rôl az ál ta lá nos sal szem ben, az az hogy a ma ga fog la la tos sá gát az író é val, 
a szép író é val kel le ne fel cse rél nie. De min dig szem elôtt kell tar ta nia, hogy az em be ri ön meg is me rés 

„di a lek ti kus küz de lem”, „…mely ben a ki vé tel be tör az ál ta lá nos ba, […] rit ka és fe let tébb bo nyo lult 
fo lya mat, mely ben a ki vé tel át küz di és mint iga zolt ál lít ja ön ma gát. […] Egyik ol da lon áll a ki vé tel, 
má si kon az ál ta lá nos, és ma ga a küz de lem egy kü lö nös vi szály az ál ta lá nos nak a ki vé tel kö rül 
csa pott lár ma mi att ér zett  ha rag ja és tü rel met len sé ge és az ál ta lá nos kü lö nös von zal ma kö zött; 
az ál ta lá nos ugyan is épp úgy örül a ki vé tel nek, mint ahogy az ég a meg tért bû nös nek, job ban mint 
a ki lenc ven ki lenc igaz nak. A má sik ol da lon küzd a ki vé tel el szánt sá ga és ma kacs sá ga, s egy ben 
gyen ge sé ge és sé rü lé keny sé ge. Ez egy pár baj, amely ben az ál ta lá nos a ki vé tel lel harc ban mér-
kô zik meg, s e küz de lem ál tal egyút tal meg erô sö dik. Ha a ki vé tel ezt a ve szôd sé get nem bír ja ki, 
ak kor az ál ta lá nos sem se gít raj ta, épp oly ke vés sé, mint ahogy az ég sem se gít an nak a bû nös nek, 
aki a bá nat gyöt rel mét nem ké pes el vi sel ni. Az ener gi kus és el tö kélt ki vé tel, bár vi szály ban van 
az ál ta lá nos sal, még is an nak gyö kér haj tá sa, meg ôr zi ön ma gát. A hely zet a kö vet ke zô: a ki vé tel 
az zal, hogy ön ma gát el gon dol ja, az ál ta lá nost is el gon dol ja; az zal, hogy ön ma gát mû köd te ti, az 
ál ta lá nost is mû köd te ti; az zal, hogy ön ma gát ma gya ráz za, az ál ta lá nost is ma gya ráz za. A ki vé tel 
te hát ön ma gát és az ál ta lá nost is ál lít ja, és ha az ál ta lá nost ala po san ta nul má nyoz ni akar juk, ak kor 
pusz tán egy jo gos ki vé tel után kell néz nünk; az sok kal vi lá go sab ban mu tat meg min dent, mint 
ma ga az általános.” 7 Is mét lem: ha az ál ta lá nost ala po san ta nul má nyoz ni akar juk, ak kor pusz tán 
egy jo gos ki vé tel után kell néz nünk. Lé te zik ugyan is jo go su lat lan ki vé tel is: „… A jo go su lat lan 
ki vé tel ép pen az ál tal lesz ész re ve he tô, hogy az ál ta lá nos kö rül forog.” 8

A jó re gény min den egyes fi  gu rá ja egy jo go sult ki vé tel, egy ki vé te les, de még is va la hogy a 
seholsincs ál ta lá nost meg vi lá gí tó sze mé lyi ség, akit a jó re gény tör té ne tei mu tat nak fel ne künk. 
Il luszt rá lan dó, ho gyan hor doz hat ja ezek ben a tör té net a fi  lo zó fi  át, hadd ho za kod jak elô egy re-
génnyel, Kun derá nak is egyik ked ven cé vel – „Lawrence Sterne Tris tram Shandyjét és Denis Diderot 

6 Søren Kierkegaard, Az is mét lés, Con stan tin Con stan tius pró bál ko zá sa a kí sér le ti pszi cho ló gi á ban (ford.: Gyen ge 
Zol tán), Ictus, 1993. 108. o. Lám, az is mét lés. Ha egyál ta lá ban le het sé ges.
7 Uo. 106. sk. o.
8 Uo.
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Min den min d e gy Ja kabját vé lem most a XVIII. szá zad két leg na gyobb regényalkotásá nak” 9, ír ja 
és az utób bit, mely rôl be szél ni aka rok, szín pad ra is vit te –, hadd ho za kod jak te hát elô ez zel a 
fi  lo zó fus ír ta re gén  nyel. 

Ja kab nak és ki csi urá nak tör té ne tét hár man is meg ír ták. Meg ír ták „oda fönt”, mint mind an  nyi un két. 
„Mi cso da hü lye sé get fi r kál tak ös  sze oda fönt?! Uram, aki ott fönt ben nün ket mind nyá jun kat meg írt, 
az bor zasz tó rossz, hi he tet le nül rossz köl tô le het, a rossz köl tôk ki rá lya, a rossz köl tôk csá szá ra” 

– pa nasz ko dik Ja kab a tett hely rôl meg szö kött urá nak, mi dôn ... de ezt nem mu száj el mon da nom. 
Azu tán meg ír ta vagy jó két száz éve Dide rot: „Gyak ran gon dol ko zom azon, hogy hogy va gyunk meg-
ír va, Ja kab. Mit gon dolsz, jól va gyunk meg ír va? – Hol uram? Ott fönt? – Ott fönt meg volt ír va, hogy 
ben nün ket ide lent meg ír va la ki, de én azon gon dol ko zom, hogy az a va la ki itt lent ho gyan írt meg 
ben nün ket. Volt egy ál ta lán te het sé ge?” S az tán, hó do lat Dide rot -nak, meg ír ta még e gysz er Milan 
Kun der a. „Tu laj don kép pen ki írt át ben nün ket, Ja kab? – Va la mi hü lye, uram. De ha már át írt, nem 
tu dunk se gí te ni ma gun kon. – Pusz tul jon min den át író. Húz zák ka ró ba és süs sék meg las sú tû zön. 
He rél jék ki és vág ják le a fü lét! – Uram, az át író kat nem szok ták meg süt ni, és min den ki hisz ne kik. 
– Gon do lod, hogy an nak is hin ni fog nak, aki ben nün ket írt át? És be le se néz nek a könyv be, hogy 
lás sák, mi lye nek va gyunk iga zá ban?”

Nos, én be le néz tem. Ugyan olyan ok mint Kun deránál. Igen, 1785-ben Denis Dide rot olyan re gényt írt, 
amely ben a tör té net az is ten nek sem megy elô re (per sze bi zo nyá ra azért van ez így, mert Ô oda fönt 
úgy ír ta meg, hogy Dide rot így ír ja meg, az az hogy ép pen az Is ten nek nem megy elô re). A tör té net 
sze rep lô i nek va la mi min dig az eszük be jut, amit fel tét le nül el kell mesél niök, de ez alig-alig si ke rül 
ne kik, mert a má sik nak is min dig eszé be jut va la mi, s ha a má sik nak ép pen ség gel már sem mi sem 
jut az eszé be, mert mond juk ré szeg ál mos sá gá tól le ra gad a sze me, ak kor... Ak kor még an  nyi min-
den tör tén het, ami meg aka dá lyoz za, hogy ma ga a re gény tör tén jen. Pél dá ul Dide rot -nak jut va la mi 
az eszé be, ami rôl úgy gon dol ja, nem ma rad hat el me sé let le nül: idé zet a vi lág iro da lom nagy ja i tól 
kom men tár ként ah hoz, ami tör tént vagy nem tör tént, rö vid, de ve lôs ér te ke zés a fes té szet rôl vagy 
akár mi rôl, vagy ép pen ség gel egy tör té net. 

Mint ha nem is két száz év vel ez elôtt, ha nem teg nap elôtt ír ták vol na. Hogy an nak ide jén Dide rot 
ezt re gény pa ró di á nak szán ta, ép pen ség gel meg es het, ta lán ép pen Cer van tes-pa ró di á nak, ki tud ja. 
(Ré vai Nagy Le xi ko na azt mond ja ró la: „...alap gon do la ta Vol taire Can dide-já val he lyez szem be, de 
... igen gyön ge a ki vi tel ben”). De mind egy is. Az egész szer ke zet, a be té tek, az idé ze tek, mind ez va-
la mi olyan mo dern vagy ép pen ség gel poszt mo dern, hogy az em ber gya na kod ni kezd: ta lán nem is 
lett vol na szük ség er re a két száz év re, mely ben az ész, az igaz ság és az er kölcs ne vé ben oly so kan 
sze ret ték vol na tûz zel-vas sal a he lyes út ra vin ni az em be ri sé get. Hisz, ha az ô ko rá ban ke ve sen is, 
s utá na hos  szú ide ig jó sze ré vel sen ki, de Dide rot már lát ta, hogy eb bôl min dig csak ka taszt ró fa 
lesz. Meg is kap ta ezért az em lí tett két száz év ben a ma gá ét. Mond juk: „Ren de sen a na pi kér dé sek 
iz gat ták (nem pe dig az Örök Igaz ság, ugye bár, si vár egy prag ma tiz mus – V. M.). So kat és sok fé lét 
írt (hogy is le he tett vol na be lô le ko moly szak ér tô? – V. M.), s ép pen ezért igen gya ko ri ná la az el lent-
mon dás és az el ha mar ko dás. Mély ség és hi he tet len fe lü le tes ség, bá mu la tos vi lá gos ság és kí nos 
ho mály, emel ke dett er köl csi ér zés és al jas por no grá fi a (va jon van-e nem al jas is? Pró bá lom re mél ni. 

– S hadd idéz zek eh hez Dide rot -tól csak en  nyit: ‘Csúf kép mu ta tó, hagyj már bé kén! Bas  szál mint a 
le nyer gelt sza már, de hagy d, hogy én ki is mond jam. ... Nagy büsz kén ki mon dod, hogy öl ni, ra bol ni, 
csal ni, amazt meg csak úgy a fo gad kö zött  mor mo lod.’ –  V. M.), szó val az er köl csi ér zés és az al jas 
por no grá fi a szün te le nül vál ta koz nak ira ta i ban, úgy hogy egy sé ges ké pet ép pen nem kön  nyû raj zol ni 

9 Kun der a, uo. 27. o.
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ró la [tán leg jobb len ne ki ik tat ni az iro da lom, a fi  lo zó fi a és ál ta lá ban az em be ri szel lem tör té ne té bôl, 
mely nek meg fon tol tan és el lent mon dás ok tól men te sen kell ha lad nia. Ho vá is? Ja... Elô re.]”

Le gyünk ôszin ték ma gunk hoz: alig-alig van a fran cia fel vi lá go so dás ide jén szü le tett fi  lo zó fi  ai 
mû (per sze azért van), me lyet ma él ve zet tel ol vas nánk. Dide rot re gé nyé ben vi szont több nyi re épp 
olyan dol gok ról esik szó, ame lyek ma ugyan úgy iz gat nak és per sze szó ra koz tat nak min ket (mert, 
ahogy Dide rot mond ja, „…nem csak ar ra van szük ség, hogy az em ber igaz le gyen a be széd jé ben, 
mu lat sá gos nak is kell len ni”), mint an nak ide jén a fran cia fel vi lá go so dás bi zo nyá ra legszu verénebb 
fi  gu rá ját. Mert jól le het a re gény ben szó van szá mos kéj só vár pap ról, többek kö zött egy apát ról, aki 
vas kéz zel ál lít ja hely re a janzenisták kö ré ben meg rom lott er köl csö ket, ô ma ga azon ban a pa ráz na ság 
szob ra, s ugyan ak kor oly ra vasz és kí mé let len, hogy le he tet len le lep lez ni  – de ez ben nün ket már 
nem na gyon ér de kel, lát tunk mi az óta na gyobb és ha zu gabb ször nye ket. Je len tôs sze re pet ját szik az 
úr–szol ga vi szony áb rá zo lá sa-elem zé se is, ami eb ben a for má ban ugyan csak nem a mi prob lé mánk 
már stb. Ami ma is ele ven, az per sze mind a sze re lem rôl szól, hi szen: „Kü lön ben is gon dold meg 
ol va só, min dig csak sze rel mi tör té ne tek; egy, ket tô, há rom, négy sze rel mi tör té ne tet me sél tem már 
ne ked; hal lasz még hár mat, vagy né gyet: ugye még is csak sok en  nyi sze rel mi tör té net? Má sod szor 
igaz, hogy mi u tán ne ked írok, vagy le kell mon da nom tet szé sed rôl, vagy ki kell szol gál nom íz lé se det, 
és ne ked bi zony csak sze rel mi his tó ri ák tet sze nek.” Igen, a sze re lem rôl szól, de nem va la mi égi rôl, 
ha nem na gyon is föl di rôl (tud juk már: „al jas – fô leg ‘fe ne kes’ – por no grá fi a”), an nak ... – majd azt 
nem mond tam, hogy an nak az em ber nek, s ez már nin csen mes  sze at tól, hogy Az Em ber nek –, 
szó val az em be rek sze rel me i rôl, em be re ké rôl, akik ... Jaj, Is te nem, a te ó ri á ba ment he tet le nül be le-
za va ro dik az em ber... El akar tam ma gya ráz ni, mi lyen üde ki vé tel Denis Dide rot – né há nyad ma gá val 
– a Descartes -ot kö ve tô há rom év szá zad gon dol ko dói kö zött. Ezek per sze úgy lát ták, hogy a vi lá got 
két szubsz tan cia al kot ja, a ki ter jedt do log, az alac sonyab brendû ma te ri á lis szubsz tan cia, meg a 
gon dol ko dó do log, a mag a sab brendû szel le mi szubsz tan cia. Ezek után már vi lá gos, hogy min den 
evi lá gi lé te zôk kö zött egye dül az em ber ré sze se dik a má sik szubsz tan ci á ból (is), er go az em ber min-
den evi lá gi lé te zô fe lett áll – de be lô le csak az, ami szel le mi. S per sze így van ez a sze re lem mel is. 
Dide rot ez zel szem ben, akár csak Ja kab ja „…az anya gi vi lág nak az er köl csi vi lág tól va ló el kü lö ní té sét 
ér tel met len nek érez te”, jól le het tisz tá ban volt en nek az ál lás pont nak az el lent mon dá sos sá gá val is. 
De vál lal ta ezt az el lent mon dást, ugyan úgy, ahogy Ja kab ja: „Gyak ran volt kö vet ke zet len, akár csak 
te, vagy én; haj lott ar ra, hogy meg fe led kez zék el ve i rôl, ki vé ve bi zo nyos kö rül mé nye ket, mi kor is 
fi  lo zó fi  á ja szem mel lát ha tó an meg szab ta vi sel ke dé sét.”  Er rôl van hát szó. 

Ar ról, hogy a dol go kat le het in nen is, meg on nan is néz ni, s ahogy meg en ged jük ma gunk nak – mert 
ma gunk nak majd min dig meg en ged jük – a kö vet ke zet len sé get, meg kell en ged nünk má sok nak is. 
Per sze már megint az el ve i met fo gal ma zom, már megint el aka rom ma gya ráz ni, hogy mit sza bad, s 
mit nem sza bad. De per sze ne he zen tud juk el kép zel ni az éle tet ér vé nyes „sza bá lyok” meg „el vek” 
nél kül, s ta lán er rôl sem sza bad meg fe led kez nünk. A fon tos csak az, hogy – per sze, ez is csak egy 
sza bály, de mit te gyek, ki mon dom – ne akar juk ôket kö vet ke ze te sen al kal maz ni. 

A Ja kab és az ô ki csi ura ál tal el be szélt tör té ne tek – ahogy Ja kab mond ja – mu lat sá go san ha-
son lí ta nak egy más ra. Csak an  nyit mon dok, hogy mind két tör té net ben va la ki el csá bí tot ta leg jobb 
ba rát ja sze re tô jét. Ezek a va la kik bi zo nyá ra nem vol tak er köl csö sek. „És még is vi lá gos, hogy ô [most 
édesmin d e gy, hogy ki ez az ô – V. M.] gaz fi c kó, én meg nem va gyok az.” „Ez igaz, mind a ket ten el-
csá bí tot tá tok a leg jobb ba rá to tok sze re tô jét. És ô gaz fi ck ó, te pe dig nem. Hogy le het ez? Nem tu dom. 
De úgy ér zem, hogy eb ben a ta lány ban az élet nek va la mi lyen mély tit ka van el rejt ve.” S az élet nek 
ezt a ta lá nyos mély tit kát – te szem hoz zá – sem miféle te ó ria nem ké pes meg vi lá gí ta ni.

De va jon nem ves  szük-e ez zel vis  sza eu ró pai kul tú ránk nak azt a nagy gö rög for du la tát, mely nek 
so rán a mí toszt, ön ma gunk, lé tünk tör té ne te ken ke resz tül va ló ér tel me zé sét a ra ci o ná lis lét ér tel me zés 
vál tot ta fel? Már ha fel vál tot ta va ló já ban? Va jon az, amit a gö rö gök tôl kap tunk, létér tel me zés volt-e 
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egy ál ta lán? S nem pusz tán – s most per sze Hei deg ger rel be szé lek – a lé te zôk ma gya rá za ta? Ami a 
lé te zôk ma gya rá za tát il le ti, ugyan csak si ke re sek va gyunk, egy re si ke re seb bek, va ló ban egy re in kább 
a lé te zôk urá vá és bir to ko sá vá le szünk, ezen ke resz tül ma gun kat meg ér te ni vi szont má ig sem si ke rült, 
s ta lán nem is si ke rül het. Ami kor az ál ta lá nos ság unal má tól a jo go sult ki vé te lek el be szé lé se fe lé for du-
lunk – ezen az úton ta lán Kierkegaard, Nietz sche és Fre ud tet ték meg a kez dô lé pé se ket, mind egyi kük 
a ma ga mód ján –, nem ves  szük-e ak kor vis  sza azt az új sze rû be ál lí tó dást, me lyet Husserl egy he lyen a 
kö vet ke zô kép pen jel le mez: „Az i.e. VII. és VI. szá zad gö rög nem ze té rôl van szó. Ben ne ke let ke zett az 
egyes em ber új sze rû be ál lí tó dá sa kör nye ze té vel szem ben. En nek kö vet kez mé nye ként pe dig tel je sen 
új faj ta szel le mi kép let jut ér vény re, ame lyik ha ma ro san zárt kulúralakzat tá fej lô dik; a gö rö gök úgy 
hív ták: fi  lo zó fi a. E szó ere de ti ér tel mé nek he lyes for dí tá sa: egye te mes tu do mány, a vi lág egye tem rôl, 
va la men  nyi lé te zô egye te mes össz e gységérôl szó ló tu do mány. …Ennek a fi  lo zó fi  á nak a lét re jöt té ben 

– amely ben te hát va la men  nyi tu do mány ben nefoglal tatik – lá tom, bár mily pa ra do xul han goz zék is ez, 
a szel le mi Eu ró pa ôsfenomén jét.” 10 Meg gyô zô en hang zik. Csak hogy az eb ben az ér te lem ben vett 
fi  lo zó fi a – s ez az a pont, ahol Hei deg ger egé szen más kép pen lát ja a tör té ne tet, mint Husserl – nem 
vál ság ba ju tott, ha nem be tel je sí tet te ön ma gát. Vé get ért. „A fi  lo zó fi a vé ge úgy je lent ke zik, mint tu-
do má nyos-tech nikai vi lág és az e vi lág nak meg fe le lô tár sa dal mi rend irá nyít ha tó be ren dez ke dé se. A 
fi  lo zó fi a vé ge azt je len ti: a nyu gat-eu ró pai gon dol ko dá son ala pu ló vi lág ci vi li zá ció kez de te. De ha úgy 
ért jük a fi  lo zó fi a vé gét, hogy szét bom lik az egyes tu do má nyok ra, ak kor az egy szer smind azt is je len ti-e, 
hogy mind azok a le he tô sé gek meg va ló sul tak, me lyek be a fi  lo zó fi a gon dol ko dá sa be le he lyez te tett? 
Vagy pe dig van a gon dol ko dás szá má ra a jel lem zett vég sô le he tô sé gen (a fi  lo zó fi a szét bom lá sa tech-
nizált tu do má nyok ra) kí vül egy olyan el sô le he tô ség is, amely bôl a fi  lo zó fi a gon dol ko dá sá nak ugyan 
ki kel lett in dul nia, amit azon ban mint fi  lo zó fi a még sem tu dott saját lagosan ta pasz tal ni és átven ni?” 11

A gon dol ko dás, mely túl van a fi  lo zó fi  án, a me ta fi  zi kán, a lét gon do lá sa, va jon tör tén het-e más kép pen 
mint a jo go sult ki vé tel fel mu ta tá sá val? Ma gun kat meg ér te ni, gon dol kod ni, dol ga ink nak ér tel met 
ad ni, me sél ni tör té ne te in ket – meg es het, mind ez azo nos egy más sal.   

De ho gyan mond juk-ír juk tör té ne te in ket? 
„Felkele azért Áb ra hám jó reg gel, és meg ny ergelé az ô sza ma rát, és ma ga mel lé vevé két szol gá ját, 

és az ô fi  át Izsá kot, és fát ha so ga tott az égô ál do zat hoz. Ak kor felkele és elin du la a hely re, me lyet 
né ki az Is ten mon dott vala.

Har mad na pon felemelé az ô sze me it Áb ra hám, és látá a he lyet mes  szi rôl.
És mon da Áb ra hám az ô szol gá i nak: Ma rad ja tok itt a sza már ral, én pe dig és ez a gyer mek el me-

gyünk amo da és imád ko zunk, azu tán vis  sza té rünk hoz zá tok.
Vevé azért Áb ra hám az égô ál do zat hoz va ló fá kat, és fel tevé az ô fi  á ra Izsák ra, ô ma ga pe dig 

ke zé be vevé a tü zet és a kést, és men nek vala ket ten együt t. 
És szóla Izsák Áb ra hám hoz az ô aty já hoz, és mon da: Atyám! Az pe dig mon da: Ím hol va gyok, 

fi  am. És mon da Izsák: Ím hol van a tûz és a fa; de hol van az égô ál do zat ra va ló bá rány?
És mon da Áb ra hám: Az Is ten majd gon dos ko dik az égô ál do zat ra va ló bá rány ról, fi  am; és men-

nek vala ket ten együt t.
Hogy pe dig eljutá nak ar ra a hely re, me lyet Is ten né ki mon dott vala, megépíté ott Áb ra hám az 

ol tárt, és reá raká a fát, és megkötözé Izsá kot az ô fi  át, és fel tevé az ol tár ra, a fara kás te te jé re.
És kinyújtá Áb ra hám az ô ke zét és vevé a kést, hogy le vág ja az ô fi  át.

10 Husser l. Edmund, „Az eu ró pai em be ri ség vál sá ga és a fi  lo zó fi a”, in: uô, Vá lo ga tott ta nul má nyai (ford.: Baránszky 
Jób Lász ló), Gon do lat Ki adó, Bu da pest, 1972. 332sk. o.
11 Hei deg ger, Mar tin, „A fi  lo zó fi a vé ge és a gon dol ko dás fel ada ta” in: uô, „– köl tô i en la ko zik az ember…” – vá lo ga-
tott írá sok –, T-Twins-Pompeji, Bu da pest-Sze ged, 1994. 259sk. o. 
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Ak kor kiál ta né ki az Úr nak An gya la az ég bôl, és mon da: Áb ra hám! Áb ra hám! Ô pe dig felele: 
Ím hol va gyok. És mon da: Ne nyújtsd ki a te ke ze det a gyer mek re, és ne bántsd ôt: mert most már 
tu dom, hogy is ten fé lô vagy, és nem ked vezél a te fi  ad nak, a te egyet len egyed nek én éret tem. És 
felemelé Áb ra hám az ô sze me it, és látá, hogy ímé há ta megett egy kos akadt meg szar vá nál fog va 
a szö ve vény ben. Oda méne te hát Áb ra hám, és elhozá a kost, és azt áldozá meg égô ál do za tul az ô 
fi a he lyett. […] Megtére azért Áb ra hám az ô szol gá i hoz, és felkelének és együtt elmenének Beérse-
bába, mert la ko zik Áb ra hám Beérse bában.” 12

„I. Ko ra reg gel volt, Áb ra hám ide jé ben föl kelt, fel nyer gel tet te a sza ma ra kat, el hagy ta há zát, és ma gá val 
vit te Izsá kot, Sá ra az ab lak ból te kin tett utá nuk a völgy fe lé, míg nem el tûn tek a sze me elôl. Há rom nap 
né mán lo va gol tak, a ne gye dik nap reg ge lén se szólt Áb ra hám egy szót sem, csak föl te kin tett és a tá vol-
ban meg pil lan tot ta Mó ri ja he gyét. Hát ra hagy ta szol gá it és Izsák kal föl ment a hegy re. Áb ra hám pe dig 
így szólt ma gá ban: ‘Nem tit kol ha tom Izsák elôt t, ho va ve zet ez az út.’ Meg állt, ke zét Izsák fe jé re tet te 
és meg ál dot ta ôt, és Izsák le bo rult, hogy fo gad ja az ál dást. És Áb ra hám atya i lag né zett rá, pil lan tá sa 
sze líd volt, be szé de in tô. De Izsák nem volt ké pes ôt meg ér te ni, lel ke nem ter mett emel ke dett ség re; 
át fon ta Áb ra hám tér dét, esd ve bo rult a lá ba i hoz, if jú éle té ért, szép re mé nye i ért kö nyör gött, em lé kez tet-
te az öröm re, ami Áb ra hám há zát ér te, em lé kez tet te a szen ve dés re és az egye dül lét re. Ek kor Áb ra hám 
föl emel te a fi  út, ké zen fog ta és ment vé le és sza vai te le vol tak vi gas  szal és fi  gyel mez te tés sel. De Izsák 
nem volt ké pes meg ér te ni. Áb ra hám föl ment Mó ri ja he gyé re, de Izsák nem ér tet te ôt. Egy pil la nat ra el-
for dult tô le, s ami kor Izsák is mét Áb ra hám ra né zett, an nak ar ca el vál to zott: pil lan tá sa vad volt, áb rá za ta 
iszo nya tos. Mel len ra gad ta Izsá kot, föld re ta szí tot ta, és így szólt: ‘Ostoba kö lyök, azt hi szed az apád 
va gyok? Én bál vány imá dó va gyok. Azt hi szed, ez Is ten pa ran csa? Nem, ez az én kedv te lé sem.’ Ak kor 
Izsák re meg ni kez dett, és fé lel mé ben fel ki ál tott: ‘Isten az ég ben, kö nyö rülj raj tam, Áb ra hám Is te ne 
kö nyö rülj, nincs apám a föl dön, légy hát Te az atyám!’ Áb ra hám pe dig így szólt ma gá ban: ‘Uram az 
ég ben, kö szö nöm ne ked; még is jobb, ha em ber te len nek hisz, mint sem el ve szít se ben ned a hi tét.’

II. Ko ra reg gel volt, Áb ra hám ide jé ben föl kelt, meg ölel te Sá rát, vén sé gé nek meny as  szo nyát, és Sá ra 
meg csó kol ta Izsá kot, aki meg men tet te a szé gyen tôl, aki büsz ke sé ge és nem zet sé ge re mé nye volt. 
Az tán né mán ne ki vág tak az út nak, és Áb ra hám a föld re sze gez te te kin te tét egé szen a ne gye dik 
na pig; ak kor föl pil lan tott és a mes  szi tá vol ban meg lát ta Mó ri ja he gyét, de te kin te tét is mét a föld re 
irá nyí tot ta. Né mán hal moz ta a fa ha sá bo kat a tûz höz, meg kö töz te Izsá kot, és né mán rá emel te ké sét; 
ek kor meg lát ta a kost, ame lyet Is ten ki vá lasz tott. Ezt fel ál doz ta és há zá ba tért. És et tôl a nap tól 
kezd ve Áb ra hám öreg em ber lett, nem tud ta el fe lej te ni, hogy Is ten mit kö ve telt tô le. Izsák gya ra po-
dott, mint an nak elôt te; de Áb ra hám sze mei el bo rul tak, örö met töb bé nem lá tott.

III. Ko ra reg gel volt, Áb ra hám ide jé ben föl kelt, meg csó kol ta Sá rát, az if jú anyát, és Sá ra meg csó kol ta 
Izsá kot, örök bol dog sá gát és örö mét. És Áb ra hám gon do la ta i ba me rül ve lo va golt út ján, Hágár ra és 
fi  á ra gon dolt, akit el ûzött a pusz tá ba. Föl kap ta tott Mó ri ja he gyé re és elô húz ta a kést.

Csen des es te volt, ami kor Áb ra hám egye dül lo va golt ki, és Mó ri ja he gyé hez ment; arc ra bo rult, 
és kér te Is tent, bo csás sa meg a bû nét, mert Izsá kot föl akar ta ál doz ni, mert az apa el fe lej tet te fi  á val 
szem be ni kö te les sé gét. Egy re gyak rab ban lo va golt ma gá nyos út ján, de nyu gal mat nem lelt. Nem 
tud ta meg ér te ni, hogy bûn volt, hogy Is ten nek a leg drá gáb bat akar ta fel ál doz ni, mert a sa ját ja volt, 
ame lyért ezer szer is éle tét ál doz ta vol na; és ha bûn volt, ha nem sze ret te elég gé Izsá kot, ak kor nem 
ért het te, hogy az még is meg bo csá ta tó; hi szen mely bûn le het bor zal ma sabb?

12 Moz. I. 22. 1–13., 19. o.
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IV. Ko ra reg gel volt, és min den ké szen állt az út ra Áb ra hám há zá ban. Áb ra hám bú csút vett Sá rá tól, és 
Eliéz er, a hû szol ga el kí sér te egy da ra bon, majd vis  sza for dult. Egyet ér tés ben lo va gol tak, Áb ra hám 
és Izsák, míg nem el ér tek Mó ri ja he gyé hez. Áb ra hám azon ban min dent elô ké szí tett az ál do zat hoz, 
nyu godt és sze líd volt. De ahogy el for dult és elô húz ta a kést, lát ta Izsák, hogy Áb ra hám bal ke ze két-
ség beesés ében ököl be szo rul, hogy re me gés fut vé gig tag ja in – Áb ra hám azon ban elô húz ta a kést. 

Az tán ha za tér tek, Sá ra si e tett elé bük, de Izsák el vesz tet te a hi tét. So ha egyet len szó sem esett er-
rôl, és Izsák sem be szélt ar ról sen ki nek, amit lá tott, és Áb ra hám sem sej tet te, hogy va la ki lát ta.” 13

Va jon me lyik az iga zi tör té net? Az, ame lyik ös  sze egyez tet he tô a Mó zes I. köny ve 22., idé zett fe je-
ze té vel? Ugyan mi ért? Vagy ame lyik azt mond ja el, ahogy a do log va ló já ban tör tént? De mit je lent 
ez a „va ló já ban”? – kér dem.

– Az ese tek több sé gé ben azért va la hogy meg vá la szol ha tó a kér dés, ho gyan is tör tént va ló já ban 
a do log; egy ese tet több nyi re fel le het de rí te ni – vet he ti el le nem má sik énem. De ha a kér dés nem 
is vá la szol ha tó meg, nem ta gad ha tom hogy szük ség le tünk a kér dést meg vá la szol hat ni, az ese tet 
tisz táz hat ni, egé szen ter mé sze tes szük ség let. Hogy ne sze ret nénk tud ni, ho gyan né zett ki va la mi a 
va ló ság ban! Ép pen azért él vez zük a kri mit, mert ab ban a vé gén min den egy ér tel mû en tisz tá zó dik. 

– Igen, kí ván sá gunk nak, de nem az élet nek megfelelôen – ezért is tar to zik a kri mi több nyi re a 
tö meg kul tú rá hoz. Nem mûalkotás. Sze ret nénk tud ni, ho gyan né zett ki va la mi a va ló ság ban.  Csak-
hogy nem tud juk, mit je lent ez „a va ló ság ban”!

– Hogy hogy? A tör tén tek ta lán több fé le kép pen ér tel mez he tô ek, ami azon ban tör tént, az egy 
meg ha tá ro zott mó don tör tént, nem pe dig más kép pen – mond ja má sik ön ma gam.

– De mit je lent ez a meg ha tá ro zott mó don?
– Ezen pon to san azt ér tem, aho gyan a do log a va ló ság ban le ját szó dott.
– Mit je lent, kér de zem még egy szer, ez a va ló ság ban? Te gyük fel, hogy egy ese ményt négy 

résztvevô je négy fé le kép pen me sél el, aho gyan Kurosza va A vi har ka pu já ban cí mû fi lm jé ben. 
Meg es het ter mé sze te sen, hogy a tör té ne tet, meg ha tá ro zott okok ból mind a né gyen szán dé ko san 
más kép pen me sé lik, mint aho gyan ben nük él, mint aho gyan ma guk elôtt lát ják. Le het te hát, hogy 
mind a né gyen ha zud nak vagy mond juk há rom ha zu dik és csak egyi kük mond iga zat, az az csak ez 
az egy me sé li el a „va ló sá gos” tör té ne tet. Te gyük fel azon ban, hogy mind a négy azt mond ja, amit 
igaz nak tart, és még is más kép pen me sé li el a dol got, pon to san azért, mert mind egyi kük más kép-
pen lát ta, más kép pen él te meg. Mi a je len té se ez eset ben a „a va ló ság ban” ki fe je zés nek? Ki nek a 
sze me elôtt ját szó dott le, ki nek a tu da tá ban él az iga zi tör té net? Nem azt kér de zem, hogy hon nan 
tud hat ta vol na a bí ró, hogy me lyik a négy tör té net kö zül az igaz! Azt kér de zem, hogy egy ál ta lán 
van-e ér tel me an nak, hogy a négy tör té net kö zül az egyi ket vagy ép pen ség gel egy sen ki ál tal nem 
mon dott ötö di ket „az” igaz tör té net nek ne vez zem.

– Nem ar ról van szó, hogy ki nek a tu da tá ban kép zô dött le a tör té net a va ló sá gos nak meg fe le lô-
en! Ös  sze té vesz ted a té nye ket a „fel vé tel ük kel”! Fe lejtsd el a sze met meg a tu da tot! Azt kér de zem, 
ho gyan tör tént az eset, min den szem tôl el te kint ve.

– Van-e azon ban tör té nés anél kül, hogy el me sé lôd ne mint tör té net? Ne vez het jük-e tör té nés nek 
azt, amit sen ki nem lá tott? Amit kér de zel, az a sze mem ben az zal a kö vet ke zô kér dés sel egy je len té-
sû: Ho gyan néz ki a do log Is ten sze mé ben, ho gyan re giszt rál ta azt Is ten tu da ta?

Min den tör té net, még a leg ab szur dabb is, fel mu tat egy lét le he tô sé get. Min den meg tör tén het, ami 
el gon dol ha tó. Sôt még az is, ami meg tör tén té ig el gon dol ha tat lan volt.

13 Kierkegaard, Søren, Fé le lem és resz ke tés (ford.: Rácz Pé ter), Eu ró pa Ki adó, 1986. 16–21. o.
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