Bevezetdk

Vajda Mihadly

TORTENETEINK:

Mar kész volt ez a széveg, amikor kezembe keriilt Odo Marquard most megjelent kitete Az egyete-
mes torténelem és mds mesék.? Hogy mindeddig miért nem olvastam Marquardot, erre a kérdésre
nyilvanvaléan csak valamely torténetemmel tudnék valaszt adni — amit6l most megtartéztatom
magam. Ehelyett, mintegy mott6ként, alljon itt egy idézet Marquard ,,A politeizmus dicsérete” cim(i
el6adasabdl. ,,A filozofia szomord tudomany, ha képtelen ugyanarrél a dologrél hol ezt, hol meg
amazt gondolni, és megengedni, hogy ez azt, az meg amazt gondolja, sét gondolja tovabb.[...] Ujbél
engedélyezni kell a torténeteket: a j6 gondolat mar fél elbeszélés; s aki még jobban szeretne gon-
dolkodni, az j6l tenné talan [ez a ,talan”, ez az, ami nekem mar régéta olyan fontossa valt — V. M.],
ha mesélne egészen: kell, hogy a filozéfia Gjbol mesélhessen, és persze megfizesse ennek az arét,
elismervén és elviselvén tudniillik tulajdon esetlegességét.”?
Nos hat, torténeteink.

»Az ember, akit Descartes egykor ‘a természet urava és birtokosa’-va emelt, jatékszerévé lett azok-
nak az er6knek (a technika, a politika, a térténelem erGinek), amelyek meghaladjék, tilcsapnak,
uralkodnak rajta. Ezeknek az er6knek a szemében az ember konkrét |étének, ‘életvilaga’-nak (die
Lebenswelt) immar semmi értelme, semmi értéke sincs: eleve elenyészik, feledésbe meriil.

Azt hiszem azonban, naivitas volna a modern id6knek ezt a szigor( szemléletét egyszer(ien elité-
lésnek tekinteni. Inkabb azt mondanam, hogy e két nagy filoz6fus [Husserlr6l és Heideggerr6l van
sz6— V. M.]feltarta a kor kettGsségét, azt, hogy e kor egyszerre hanyatlas és haladas, s hogy — mint
minden, ami emberi - sziiletésében hordja pusztulasanak csirdjat. Ez a kettGsség az én szememben
nem alacsonyitja le az utols6 négy eurdpai évszazadot, amelyekhez mar csak azért is szorosan
kapcsolédom, mert nem filoz6fus vagyok, hanem regényiré. Ugyanis az én szamomra nemcsak
Descartes a modern id6k megalapitéja, hanem Cervantes is.

A modern idGket vizsgélva e két fenomenolégus alighanem figyelmen kiviil hagyta Cervantest.
Amivel azt akarom mondani: ha igaz, hogy a filoz6fia és a tudomanyok megfeledkeztek az ember
létérdl, még vilagosabba valik, hogy Cervantesszal egy nagy eurdpai miivészeti ag kezdddik, mely
nem egyéb, mint ennek az elfelejtett létnek vizsgalata.”* Akarmilyen naivak és pontatlanok is Milan
Kunderanak —ennek az iroként elfuseralt filoz6fusnak, filozofusként elfuseralt ironak — ezek a sorai,
megfontoldsra érdemesnek tartom Gket. Miel6tt azonban megmondanam, hogy miért, hadd untas-
sak még az idézet folytatasaval is. ,Valamennyi nagy egzisztencialis témat, amit Heidegger a Lét
€s id6-ben elemez, s amelyekrdl azt mondja, hogy a korabbi eurdpai filozéfia elhanyagolta Sket,
megvilagitotta. A regény a maga médjan és a maga logikajaval sorra felfedezte a &t kiilonb6z6 vo-
natkozasait: Cervantes kortarsaival azt kérdi, mi a kalad; Samuel Richardsonnal azt kezdi vizsgalni,

1 E szdveg tllnyomé részét loptam. Masoktdl is, de féképp magamtol. A masoktdl lopottakat idézdjelbe tettem
és tobbnyire lelkiismeretesen hivatkoztam a forrasra. Magammal szemben viszont lelkiismeretlenil jartam el.
Ha kedves hallgat6im netan felismernék régebbi szévegeimet, amit persze 6riasi sikeremnek tekintenék, akkor
bosszankodjatok bar, kérem, ne feledkezzetek meg réla: ,Ismétlés a tudas anyja”.

2 Marquard, Odo, Az egyetemes torténelem és mds mesék (ford.: Mesterhazi Mikl6s), Atlantisz, Budapest, 2001.
3 Marquard, Odo, id. kotet 99. o.

4 Kundera, Milan, A regény miivészete (ford.: Réz Pal), Eurépa, Budapest, 1992., 14sk. o.
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‘ami beliil torténik’, feltarja az érzelmek titkos életét; Balzackal felfedezi az ember bedgyazottsagat
atorténelembe; Flaubert-rel bejarja az addig terra incognitdnak tekintett mindennapokat; Tolsztojjal
az irracionalitasnak az emberi dontésekre és magatartasokra tett hatasat vizsgalja. Mélyére as az
id6nek: Marcel Prousttal a megragadhatatlan mdltat, James Joyce-szal a megragadhatatlan jelent
kutatja. Thomas Mann-nal azt vallatja, hogy az id6k mélységesen mély ktjabél felszéllva hogyan
vezérlik taviranyitassal lépteinket a mitoszok. Es igy tovabb.” 5

Aregény persze mindezt nem teszi — rossz regény az, amely quasi teoretikus kérdések vizsga-
latara véllalkozik, mint gyakorta éppen Milan Kundera regényei. (Csak zaréjelben: irt nagyon jot
is: A nevetes és felejtés konyvét meg A halhatatlansdgot.) S Kundera mégis ratapintott valami
rendkiviil fontosra: arra ugyanis, hogy az djkori eurépai filozéfia féaramlatanak kétségtelen me-
tafizikai bedllitddasabdl elsietett azt a kdvetkeztetést levonni, hogy korunkat, az eurdpai djkort
mindenestiil az embernek e kdrnyezete maitre-évé és penseur-évé valni akaré torekvése uralja.
Az ember sokféle, sokféle maradt mind a mai napig. A metafizika meghaladasa nem térténhet meg
a nyelv logikai vizsgélatanak atjan, a filozéfianak az ember kimerithetetlen elevenségét végképp
szem el6l téveszt, szigor tudomannyé tétele Gtjan. Ezzel csak eldobjuk a metafizikat, s vele
egyiitt az egész eurdpai filozdfia valamennyi soha el nem éviil6 kérdését. A metafizika meghala-
dasa jelen van életiinkben, das Ereignis ereignet, hier und in jedem Augenblick: a mlivészetek
formajaban ugyanis. S ha nem atalljuk azt hinni, hogy a filoz6fia egyetlen kérdése valéban az,
hogy ,,Mi az ember?”, akkor a metafizika allandéan djra és djra bekovetkez6 meghaladasanak
val6ban legszubsztancialisabb hordozéja a regény. Nem hinném, hogy a Kundera éaltal emlitett
teoretikus kérdéseket a regény megvalaszolna. De a j6 regény (s nemcsak a remekm(i), mindig
ravilagit az emberre. Az emberre?

Afilozéfia Onismeret, avagy masképpen fogalmazva reflektalt élet: az emberiség vagy egy kozosség,
vagy éppen egy individuum 6nismerete. Ebben az értelemben Kant negyedik, antropolégiai kérdése:

,»Miaz ember?”, melyre a masik harom, a metafizikai, az erkélcsi és a vallasi, a ,,Mit tudhatok?”, a ,,Mit
kell tennem?”, a,,Mit remélhetek?” vonatkozik, valéban a filozéfiai kérdésnek tiinik. Csakhogy ez a
kanti ember nem mas, mint az emberiség. Voltak persze korok, és Kant kora még ilyen volt, amikor a
filoz6fus Ggy gondolta, hogy a kérdést ebben az dltalanos formaban kellene megvalaszolnunk, még
akkor is, ha egyaltalan nem biztos, hogy képesek vagyunk erre. Mert a delphoi jéshely parancsa,
gndéti seauton, az embersiségre vonatkozd parancs. Ez a meggy6z6dés azon a felfogason alapult,
hogy j6llehet az individuumok kozotti kiilonbségek jelentGségét nem tagadhatjuk, mégis van valami,
ami minden embernél természettdl fogva azonos, nevezetesen — ahogy mar Descartes vilagosan
megfogalmazta — a j6zan értelem avagy az ész. Vagyis azon a felfogason alapult, hogy az ember
animal rationale. Az, ami az embernek nevezett allatfaj specifikuma, az minden egyes emberben
azonos, a kiilonbségek viszont csupan az allatiban, a természetszer(iben rejlenének.

Korunkban tobbnyire nem osztjuk mar ezt a felfogast. Egyetlen egyed sem azonos a masikkal,
minden egyes emberi lény — lehetGsége szerint legalabbis — egy individuum, azaz valami sajdtos.
Az ember talan éppen att6l ember s nem egyszer(ien a legfejlettebb allat, hogy egyedei nem repre-
zentaljak a nemet. A filozé6fia kérdése tehat, az antropolégiai kérdés nem valaszolhat6, de nem is
valaszoland6 meg a maga altalanossagaban. ,,Mi az ember?”, ennek a kérdésnek csak akkor van

értelme, ha alapjaiban atértelmezziik. Heidegger a ,,Mi az ember?” kérdése helyett a ,,Ki azember?”
kérdését kivanja feltenni. A ,,Ki az ember?” mint kérdést azonban csakis abban a formaban tehetd
fel, hogy ,,Ki ezaz ember?”. Ezt a kérdést azutan latszélag kétféleképpen valaszolhatjuk meg. Vagy
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felmutatom az illeté személy helyét a vilagban: ,,§) az Amerikai Egyesiilt Allamok elngke” , ,,6 a fiam
taniténéje”, ,0 a legjobb baratom” stb., vagy elmesélek egy torténetet. Nem feltétleniil a sz6ban
forgd személy élettorténetét. Elmesélek valamilyen torténetet, amely jellemzi ezt a személyt, amely
megyvilagitja az 6 karakterisztikumat, azt, ami rdnézve sajatos. Az els6 lehet§ség kiildnben fenn sem
all. Ha arra a kérdésre, hogy ,,Ki ez az ember?”, (igy valaszolok, hogy az Amerikai Egyesiilt Allamok
elndke, akkor a valésagban a ,,Mi ez az ember?” kérdésre adtam valaszt, s ez a valasz semmivel,
vagy szinte semmivel sem jarul hozza az illet6 személy megismeréséhez.

A filozéfia mint elbeszélés? Ahhoz, hogy filozofiai tevékenységet folytassak, torténeteket kell
mesélnem? ElegendG-e azonban csupan torténeteket mesélni?

Egyre inkabb azt hiszem, hogy igen. Edmund Husserl mintegy szaz esztend6vel ezel6tt megkezdett
kisérletsorozataval megprébalta a filozéfiat, végre mint szigord tudomanyt Gjjateremteni. Hallat-
lan er6feszitéssel folytatott, s tanulsagos kudarccal végzédott munkajabol a XX. szazad szinte
valamennyi jelent6s kontinentalis gondolkoddja tanulni kényszeriilt &s tanulni akart, miel6tt neki-
fogott volna a maga ,,tudomanytalan” gondolkodasanak szabad utat engedni. Mindez nekem azt
bizonyitotta, amit Kierkegaard egy fél évszazaddal azt megelz6en mar nagyon is tudott: ,,Id6vel
az ember bele(in az altalanosrél és megint csak az altalanosrél sz616 6rokds locsogasha.” ¢ Ami
persze azért semmiképpen sem jelenti, hogy immar a filoz6fusnak mindig csak egyetlen emberr6l
szabad mesélnie, a kivételr6l az altalanossal szemben, azaz hogy a maga foglalatossagat az ir6éval,
a szépir6éval kellene felcserélnie. De mindig szem el6tt kell tartania, hogy az emberi 5nmegismerés
»dialektikus kiizdelem”, ,,...melyben a kivétel betor az altalanosba, [...] ritka és felettébb bonyolult
folyamat, melyben a kivétel atkiizdi és mint igazolt allitja 6nmagat.[...] Egyik oldalon all a kivétel,
masikon az altalanos, és maga a kiizdelem egy kiilonos viszaly az altalanosnak a kivétel koriil
csapott larma miatt érzett haragja és tiirelmetlensége és az altaldnos kiilonds vonzalma kozott;
az altalanos ugyanis épplgy oriil a kivételnek, mint ahogy az ég a megtért blinésnek, jobban mint
a kilencvenkilenc igaznak. A masik oldalon kiizd a kivétel elszantsaga és makacssaga, s egyben
gyengesége és sériilékenysége. Ez egy parbaj, amelyben az altalanos a kivétellel harcban mér-
k6zik meg, s e kiizdelem altal egyittal meger6sodik. Ha a kivétel ezt a vesz6dséget nem birja ki,
akkor az altalanos sem segit rajta, épp oly kevéssé, mint ahogy az ég sem segit annak a b{inésnek,
aki a banat gyotrelmét nem képes elviselni. Az energikus és eltokélt kivétel, bar viszalyban van
az altalanossal, mégis annak gyokérhajtasa, megbrzi 6nmagat. A helyzet a kévetkez6: a kivétel
azzal, hogy 6nmagat elgondolja, az altalanost is elgondolja; azzal, hogy dnmagat miikodteti, az
altalanost is miikdteti; azzal, hogy 6nmagat magyarazza, az altalanost is magyarazza. A kivétel
tehat 6nmagét és az altalanost is allitja, és ha az altalanost alaposan tanulmanyozni akarjuk, akkor
pusztan egy jogos kivétel utan kell nézniink; az sokkal vildgosabban mutat meg mindent, mint
maga az altalanos.”” Ismétlem: ha az dltaldnost alaposan tanulmdnyozni akarjuk, akkor pusztdn
egy jogos kivétel utdn kell nézniink. Létezik ugyanis jogosulatlan kivétel is: ,,... A jogosulatlan
kivétel éppen azaltal lesz észrevehet6, hogy az altalanos koriil forog.” ®

A j6 regény minden egyes figuradja egy jogosult kivétel, egy kivételes, de mégis valahogy a
seholsincs altalanost megvilagité személyiség, akit a j6 regény torténetei mutatnak fel nekink.
lllusztralandd, hogyan hordozhatja ezekben a torténet a filozofiat, hadd hozakodjak el§ egy re-
génnyel, Kunderanak is egyik kedvencével — ,Lawrence Sterne Tristram Shandyjét és Denis Diderot

¢ Sgren Kierkegaard, Az ismétlés, Constantin Constantius probélkozasa a kisérleti pszicholégidban (ford.: Gyenge
Zoltan), Ictus, 1993. 108. 0. Lam, az ismétlés. Ha egyaltalaban lehetséges.

7 Uo. 106. sk. o.

8 Uo.



BevezetSk

Mindenmindegy Jakabjat vélem most a XVIII. szazad két legnagyobb regényalkotasanak”?, irja
és az utdbbit, melyrdl beszélni akarok, szinpadra is vitte —, hadd hozakodjak tehat el ezzel a
filoz6fus irta regénnyel.

Jakabnak és kicsi uranak torténetét harman is megirtak. Megirtak ,,odafént”, mint mindannyiunkét.

»Micsoda hiilyeséget firkaltak 6ssze odafont?! Uram, aki ott font benniinket mindnyajunkat megirt,
az borzaszté rossz, hihetetleniil rossz kélt6 lehet, a rossz kolt6k kiralya, a rossz kolt6k csaszara”
— panaszkodik Jakab a tetthelyr6l megszokott uranak, midén ... de ezt nem muszéj elmondanom.
Azutan megirta vagy j6 kétszaz éve Diderot: ,,Gyakran gondolkozom azon, hogy hogy vagyunk meg-
irva, Jakab. Mit gondolsz, j6l vagyunk megirva? — Hol uram? Ott font? — Ott font meg volt irva, hogy
benniinket idelent megir valaki, de én azon gondolkozom, hogy az a valaki itt lent hogyan irt meg
benniinket. Volt egyaltalan tehetsége?” S aztan, hodolat Diderot-nak, megirta még egyszer Milan
Kundera. ,,Tulajdonképpen ki irt at benniinket, Jakab? — Valami hiilye, uram. De ha mar atirt, nem
tudunk segiteni magunkon. — Pusztuljon minden atir6. Hizzak kardba és siissék meg lassi tlizon.
Heréljék ki és vagijak le a fiilét! — Uram, az atir6kat nem szoktak megsiitni, és mindenki hisz nekik.
— Gondolod, hogy annak is hinni fognak, aki benniinket irt at? Es bele se néznek a kényvbe, hogy
lassak, milyenek vagyunk igazaban?”

Nos, én belenéztem. Ugyanolyanok mint Kunderanal. Igen, 1785-ben Denis Diderot olyan regényt irt,
amelyben a torténet az istennek sem megy el8re (persze bizonyéra azért van ez igy, mert 6 odafont
agy irta meg, hogy Diderot igy irja meg, azaz hogy éppen az Istennek nem megy el6re). A térténet
szereplGinek valami mindig az esziikbe jut, amit feltétleniil el kell mesélnick, de ez alig-alig sikeriil
nekik, mert a masiknak is mindig eszébe jut valami, s ha a masiknak éppenséggel mar semmi sem
jut az eszébe, mert mondjuk részeg almossagatél leragad a szeme, akkor... Akkor még annyi min-
den torténhet, ami megakadalyozza, hogy maga a regény torténjen. Példaul Diderot-nak jut valami
az eszébe, amirdl (gy gondolja, nem maradhat elmeséletleniil: idézet a vilagirodalom nagyjaitl
kommentarként ahhoz, ami tértént vagy nem tortént, révid, de velGs értekezés a festészetrél vagy
akarmirdl, vagy éppenséggel egy torténet.

Mintha nem is kétszaz évvel ezel6tt, hanem tegnapel6tt irtak volna. Hogy annak idején Diderot
ezt regényparddianak szanta, éppenséggel megeshet, talan éppen Cervantes-parddianak, ki tudja.
(Révai Nagy Lexikona azt mondja réla: ,,...alapgondolata Voltaire Candide-javal helyez szembe, de
... igen gyonge a kivitelben™). De mindegy is. Az egész szerkezet, a betétek, az idézetek, mindez va-
lami olyan modern vagy éppenséggel posztmodern, hogy az ember gyanakodni kezd: talan nem is
lett volna sziikség erre a kétszaz évre, melyben az ész, az igazsag és az erkdlcs nevében oly sokan
szerették volna tlizzel-vassal a helyes (tra vinni az emberiséget. Hisz, ha az 6 koraban kevesen is,
s utana hossz( ideig joszerével senki, de Diderot mar latta, hogy ebb6l mindig csak katasztrofa
lesz. Meg is kapta ezért az emlitett kétszaz évben a magaét. Mondjuk: ,,Rendesen a napi kérdések
izgattdk (nem pedig az Ordk Igazsag, ugyebar, sivar egy pragmatizmus — V. M.). Sokat és sokfélét
irt (hogy is lehetett volna bel6le komoly szakért6? — V. M.), s éppen ezért igen gyakori néla az ellent-
mondas és az elhamarkodas. Mélység és hihetetlen feliiletesség, bamulatos vilagossag és kinos
homaly, emelkedett erkélcsi érzés és aljas pornografia (vajon van-e nem aljas is? Probalom remélni.

— S hadd idézzek ehhez Diderot-t6l csak ennyit: ‘Csaf képmutatd, hagyj mar békén! Basszal mint a
lenyergelt szamar, de hagyd, hogy én ki is mondjam. ... Nagy biiszkén kimondod, hogy 6lni, rabolni,
csalni, amazt meg csak (gy a fogad k6zétt mormolod.’ — V. M.), széval az erkélcsi érzés és az aljas
pornografia sziinteleniil valtakoznak irataiban, gy hogy egységes képet éppen nem kénny(i rajzolni

 Kundera, uo. 27. o.
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réla [tan legjobb lenne kiiktatni az irodalom, a filozéfia és altalaban az emberi szellem t6rténetébdl,
melynek megfontoltan és ellentmondasoktdl mentesen kell haladnia. Hova is? Ja... El6re.]”

Legyiink Gszinték magunkhoz: alig-alig van a francia felvilagosodas idején sziiletett filozofiai
m( (persze azért van), melyet ma élvezettel olvasnank. Diderot regényében viszont tébbnyire épp
olyan dolgokrél esik sz6, amelyek ma ugyandgy izgatnak és persze szérakoztatnak minket (mert,
ahogy Diderot mondja, ,,...nemcsak arra van sziikség, hogy az ember igaz legyen a beszédjében,
mulatsagosnak is kell lenni”), mint annak idején a francia felvildagosodas bizonyéara legszuverénebb
figurajat. Mert j6llehet a regényben sz6 van szamos kéjsévar paprol, tobbek kozott egy apatrol, aki
vaskézzel allitja helyre a janzenistak kérében megromlott erkélcsoket, 6 maga azonban a paraznasag
szobra, s ugyanakkor oly ravasz és kiméletlen, hogy lehetetlen leleplezni — de ez benniinket mar
nem nagyon érdekel, lattunk mi az6ta nagyobb és hazugabb sz6rnyeket. Jelentds szerepet jatszik az
lr-szolga viszony abrazolasa-elemzése is, ami ebben a formaban ugyancsak nem a mi problémank
mar sth. Ami ma is eleven, az persze mind a szerelemr6l sz4l, hiszen: ,,Kiildnben is gondold meg
olvasd, mindig csak szerelmi torténetek; egy, kettd, harom, négy szerelmi torténetet meséltem mar
neked; hallasz még harmat, vagy négyet: ugye mégiscsak sok ennyi szerelmi torténet? Masodszor
igaz, hogy miutan neked irok, vagy le kell mondanom tetszésedrél, vagy ki kell szolgalnom izlésedet,
és neked bizony csak szerelmi histéridk tetszenek.” Igen, a szerelemrdl sz6l, de nem valami égirdl,
hanem nagyon is foldir6l (tudjuk mar: ,,aljas — f6leg ‘fenekes’ — pornografia”), annak ... — majd azt
nem mondtam, hogy annak az embernek, s ez mar nincsen messze attél, hogy Az Embernek -,
szbval az emberek szerelmeir6l, emberekérdl, akik ... Jaj, Istenem, a teériaba menthetetleniil bele-
zavarodik az ember... El akartam magyarazni, milyen iide kivétel Denis Diderot —néhanyadmagaval

—a Descartes-ot kévet6 harom évszazad gondolkoddi kozott. Ezek persze lgy lattak, hogy a vilagot
két szubsztancia alkotja, a kiterjedt dolog, az alacsonyabbrend(i materialis szubsztancia, meg a
gondolkodd dolog, a magasabbrend(i szellemi szubsztancia. Ezek utdn mar vilagos, hogy minden
evilagi létez6k kozott egyediil az ember részesedik a masik szubsztanciabdl (is), ergo az ember min-
den evilagi létezé felett all — de bel6le csak az, ami szellemi. S persze igy van ez a szerelemmel is.
Diderot ezzel szemben, akarcsak Jakabja ,,...az anyagi vilagnak az erkdlcsi vilagtol valé elkiilonitését
értelmetlennek érezte”, jollehet tisztaban volt ennek az allaspontnak az ellentmondasossagaval is.
De vallalta ezt az ellentmondast, ugyanigy, ahogy Jakabja: ,,Gyakran volt kovetkezetlen, akarcsak
te, vagy én; hajlott arra, hogy megfeledkezzék elveirdl, kivéve bizonyos koriilményeket, mikor is
filoz6fiaja szemmel lathatéan megszabta viselkedését.” Err6lvan hat szo.

Arrél, hogy a dolgokat lehet innen is, meg onnan is nézni, s ahogy megengedijiik magunknak — mert
magunknak majd mindig megengedjiik — a kdvetkezetlenséget, meg kell engedniink méasoknak is.
Persze mar megint az elveimet fogalmazom, mar megint el akarom magyarazni, hogy mit szabad, s
mit nem szabad. De persze nehezen tudjuk elképzelni az életet érvényes ,,szabalyok” meg ,.elvek”
nélkiil, s talan err6l sem szabad megfeledkezniink. A fontos csak az, hogy — persze, ez is csak egy
szabaly, de mit tegyek, kimondom — ne akarjuk Gket kovetkezetesen alkalmazni.

A Jakab és az & kicsi ura altal elbeszélt térténetek — ahogy Jakab mondja — mulatsagosan ha-
sonlitanak egymasra. Csak annyit mondok, hogy mindkét térténetben valaki elcsabitotta legjobb
baratja szeret6jét. Ezek a valakik bizonyara nem voltak erkélcsosek. ,,Es mégis vilagos, hogy 6 [most
édesmindegy, hogy ki ez az 6§ — V. M.] gazfické, én meg nem vagyok az.” ,,Ez igaz, mind a ketten el-
csabitottatok a legjobb baratotok szeretSjét. Es & gazfickd, te pedig nem. Hogy lehet ez? Nem tudom.
De (gy érzem, hogy ebben a talanyban az életnek valamilyen mély titka van elrejtve.” S az életnek
ezt a talanyos mély titkat — teszem hozza — semmiféle te6ria nem képes megvilagitani.

De vajon nem vessziik-e ezzel vissza eurdpai kultiranknak azt a nagy gorog fordulatat, melynek
soran a mitoszt, 5nmagunk, létiink térténeteken keresztiil valé értelmezését a racionalis |étértelmezés
valtotta fel? Mar ha felvaltotta val6jaban? Vajon az, amit a gorogoktol kaptunk, étértelmezés volt-e
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egyaltalan? S nem pusztan — s most persze Heideggerrel beszélek — a |1é&tez6k magyardzata? Ami a
létez6k magyarazatat illeti, ugyancsak sikeresek vagyunk, egyre sikeresebbek, valéban egyre inkabb
a létez6k urava és birtokosava lesziink, ezen keresztiil magunkat megérteni viszont maig sem sikeriilt,
s talan nem is sikertilhet. Amikor az altalanossag unalmatdl a jogosult kivételek elbeszélése felé fordu-
lunk—ezen az (iton talan Kierkegaard, Nietzsche és Freud tették meg a kezd@ [épéseket, mindegyikiik
amaga madjan —, nem vessziik-e akkor vissza azt az Gjszer(i beéllitddast, melyet Husserl egy helyen a
kovetkezGképpen jellemez: ,,Azi.e. VIl &s VI. szazad gorog nemzetér6lvan sz6. Benne keletkezett az
egyes ember djszer(i bedllitéddsa kbrnyezetével szemben. Ennek kbvetkezményeként pedig teljesen
Gjfajta szellemi képlet jut érvényre, amelyik hamarosan zart kuliralakzatta fejlédik; a gérogok Ggy
hivtak: filozdfia. E sz6 eredeti értelmének helyes forditasa: egyetemes tudomany, a vilagegyetemrdl,
valamennyi létez6 egyetemes 6sszegységérdl sz6l6 tudomany. ...Ennek a filoz6fianak a létrejottében
—amelyben tehat valamennyi tudoméany bennefoglaltatik — latom, barmily paradoxul hangozzék is ez,
a szellemi Eurépa Gsfenoménjét.” 1© Meggy6z6en hangzik. Csakhogy az ebben az értelemben vett
filoz6fia — s ez az a pont, ahol Heidegger egészen masképpen latja a térténetet, mint Husserl — nem
valsagba jutott, hanem beteljesitette onmagat. Véget ért. ,,A filoz6fia vége (gy jelentkezik, mint tu-
domanyos-technikai vilag és az e vilagnak megfelel6 tarsadalmi rend irdnyithaté berendezkedése. A
filoz6fia vége azt jelenti: a nyugat-eurépai gondolkodason alapulé vilagcivilizacié kezdete. De ha gy
értjiik a filozofia végét, hogy szétbomlik az egyes tudomanyokra, akkor az egyszersmind azt is jelenti-e,
hogy mindazok a lehetGségek megvaldsultak, melyekbe a filozofia gondolkodasa belehelyeztetett?
Vagy pedig van a gondolkodas szamara a jellemzett végsd lehetGségen (a filozofia szétbomlasa tech-
nizalt tudomanyokra) kiviil egy olyan elsé lehet6ség is, amelybdl a filozéfia gondolkodasanak ugyan
ki kellett indulnia, amit azonban mint filoz6fia mégsem tudott sajatlagosan tapasztalni és atvenni?”*
A gondolkodas, mely tdl van a filoz6fian, a metafizikan, a lét gondolasa, vajon torténhet-e masképpen
mint a jogosult kivétel felmutatasaval? Magunkat megérteni, gondolkodni, dolgainknak értelmet
adni, mesélni torténeteinket — megeshet, mindez azonos egymassal.

De hogyan mondjuk-irjuk térténeteinket?

JFelkele azért Abraham j6 reggel, és megnyergelé az § szamarat, és maga mellé vevé két szolgajat,
és az 6 fiat Izsakot, és fat hasogatott az ég6 aldozathoz. Akkor felkele és elindula a helyre, melyet
néki az Isten mondott vala.

Harmadnapon felemelé az 8 szemeit Abraham, és lata a helyet messzir6l.
Es monda Abraham az 6 szolgainak: Maradjatok itt a szamarral, én pedig és ez a gyermek elme-
gyiink amoda és imadkozunk, azutan visszatériink hozzatok.

Vevé azért Abraham az égbaldozathoz vald fakat, és feltevé az & fidra Izsakra, 6 maga pedig
kezébe vevé a tiizet és a kést, és mennek vala ketten egyiitt.

Es széla Izsak Abrahamhoz az 6 atyjéhoz, és monda: Atydm! Az pedig monda: imhol vagyok,
fiam. Es monda Izsdk: imhol van a tliz és a fa; de hol van az ég8aldozatra valé barany?

Es monda Abraham: Az Isten majd gondoskodik az ég6aldozatra valé baranyrél, fiam; és men-
nek vala ketten egyiitt.

Hogy pedig eljutanak arra a helyre, melyet Isten néki mondott vala, megépité ott Abraham az
oltart, és reé raka a fat, &s megkotozé lzsékot az 6 fiat, és feltevé az oltarra, a farakas tetejére.

Es kiny(jta Abraham az 6 kezét és vevé a kést, hogy levagja az 6 fiat.

0 Husserl. Edmund, ,,Az eur6pai emberiség valsaga és a filozéfia”, in: ud, Valogatott tanulmdnyai (ford.: Baranszky
J6b Laszl6), Gondolat Kiadd, Budapest, 1972. 332sk. o.

1 Heidegger, Martin, ,,A filozofia vége és a gondolkodas feladata” in: ué, ,,— kéltdien lakozik az ember...” - vdloga-
tott irdsok —, T-Twins-Pompeji, Budapest-Szeged, 1994. 259sk. o.
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Akkor kialta néki az Urnak Angyala az égb8l, és monda: Abraham! Abraham! § pedig felele:
imhol vagyok. Es monda: Ne nydjtsd ki a te kezedet a gyermekre, és ne bantsd 6t: mert most mar
tudom, hogy istenfél§ vagy, és nem kedvezél a te fiadnak, a te egyetlenegyednek én érettem. Es
felemelé Abraham az 6 szemeit, és lata, hogy imé hata megett egy kos akadt meg szarvanal fogva
a szévevényben. Oda méne tehat Abraham, és elhoza a kost, és azt aldoza meg égbaldozatul az &
fia helyett. [...] Megtére azért Abraham az 6 szolgaihoz, és felkelének és egyiitt elmenének Beérse-

baba, mert lakozik Abraham Beérsebaban.” 12

,»|. Kora reggel volt, Abraham idejében folkelt, felnyergeltette a szamarakat, elhagyta hazat, és magaval
vitte Izsakot, Sara az ablakbdl tekintett utanuk a vélgy felé, mignem elt(intek a szeme el6l. Harom nap
néman lovagoltak, a negyedik nap reggelén se szolt Abraham egy sz6t sem, csak féltekintett és a tavol-
ban megpillantotta Mérija hegyét. Hatrahagyta szolgait és Izsakkal folment a hegyre. Abraham pedig
igy sz6lt magaban: ‘Nem titkolhatom Izsak el6tt, hova vezet ez az (it.” Megallt, kezét Izsak fejére tette
és megaldotta 6t, és Izsak leborult, hogy fogadja az aldast. Es Abraham atyailag nézett ra, pillantasa
szelid volt, beszéde int6. De Izsdk nem volt képes 6t megérteni, lelke nem termett emelkedettségre;
atfonta Abraham térdét, esdve borult a labaihoz, ifjii életéért, szép reményeiért konyorgott, emlékeztet-
te az 6romre, ami Abraham hazat érte, emlékeztette a szenvedésre és az egyediillétre. Ekkor Abraham
folemelte a fitit, kézen fogta és ment véle és szavai tele voltak vigasszal és figyelmeztetéssel. De Izsak
nem volt képes megérteni. Abraham félment Mérija hegyére, de Izsék nem értette &t. Egy pillanatra el-
fordult t6le, s amikor lzsak ismét Abrahamra nézett, annak arca elvaltozott: pillantasa vad volt, abrazata
iszonyatos. Mellen ragadta Izsakot, foldre taszitotta, és igy szélt: ‘Ostoba kélyok, azt hiszed az apad
vagyok? En balvanyimadé vagyok. Azt hiszed, ez Isten parancsa? Nem, ez az én kedvtelésem.’ Akkor
Izséak remegni kezdett, és félelmében felkialtott: ‘Isten az égben, konyoriilj rajtam, Abraham Istene
konyoriilj, nincs apam a foldon, légy hat Te az atydam!” Abraham pedig igy sz6lt magaban: ‘Uram az
égben, koszondm neked; mégis jobb, ha embertelennek hisz, mintsem elveszitse benned a hitét.’

II. Kora reggel volt, Abraham idejében folkelt, megélelte Sarat, vénségének menyasszonyat, és Sara
megcsokolta Izsdkot, aki megmentette a szégyent6l, aki biiszkesége és nemzetsége reménye volt.
Aztan néman nekivagtak az titnak, és Abraham a foldre szegezte tekintetét egészen a negyedik
napig; akkor folpillantott és a messzi tavolban meglatta Morija hegyét, de tekintetét ismét a foldre
irdnyitotta. Néman halmozta a fahasabokat a tlizh6z, megkotozte Izsakot, és néman raemelte kését;
ekkor meglatta a kost, amelyet Isten kivalasztott. Ezt felaldozta és hazaba tért. Es ettSl a naptol
kezdve Abraham regember lett, nem tudta elfelejteni, hogy Isten mit kovetelt tSle. Izsak gyarapo-
dott, mint annak el6tte; de Abrahdm szemei elborultak, Grémet tobbé nem latott.

IIl. Kora reggel volt, Abraham idejében félkelt, megcsékolta Sarét, az ifji anyat, &s Sara megcsékolta
Izsakot, 6rok boldogsagat és 6romét. Es Abraham gondolataiba meriilve lovagolt ttjan, Hagérra és
fidra gondolt, akit el(iz6tt a pusztaba. Félkaptatott Mdrija hegyére és el6hiizta a kést.

Csendes este volt, amikor Abraham egyediil lovagolt ki, és Mérija hegyéhez ment; arcra borult,
és kérte Istent, bocsassa meg a biinét, mert Izsakot f6l akarta aldozni, mert az apa elfelejtette fiaval
szembeni kotelességét. Egyre gyakrabban lovagolt maganyos (tjan, de nyugalmat nem lelt. Nem
tudta megérteni, hogy biin volt, hogy Istennek a legdragabbat akarta felaldozni, mert a sajatja volt,
amelyért ezerszer is életét aldozta volna; és ha blin volt, ha nem szerette eléggé Izsakot, akkor nem
érthette, hogy az mégis megbocsatat; hiszen mely b(in lehet borzalmasabb?

2 Moz. I. 22. 1-13., 19. 0.
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IV. Kora reggel volt, & minden készen allt az Gitra Abrahdm hazaban. Abraham biicsit vett Saratél, és
Eliézer, a hii szolga elkisérte egy darabon, majd visszafordult. Egyetértésben lovagoltak, Abraham
és Izsak, mignem elértek Mérija hegyéhez. Abraham azonban mindent el8készitett az aldozathoz,
nyugodt és szelid volt. De ahogy elfordult és elShtizta a kést, latta Izsak, hogy Abraham bal keze két-
ségbeesésében okolbe szorul, hogy remegés fut végig tagjain — Abraham azonban el8huizta a kést.

Aztan hazatértek, Sara sietett elébiik, de Izsak elvesztette a hitét. Soha egyetlen sz6 sem esett er-
r6l, és Izsak sem beszélt arrél senkinek, amit latott, &s Abraham sem sejtette, hogy valaki latta.” **

Vajon melyik az igazi torténet? Az, amelyik 6sszeegyeztethetd a Mézes I. kdonyve 22., idézett feje-
zetével? Ugyan miért? Vagy amelyik azt mondja el, ahogy a dolog valdjdban t6rtént? De mit jelent
ez a ,valéjaban”? — kérdem.

—Az esetek tobbségében azért valahogy megvalaszolhaté a kérdés, hogyan is tortént valdjaban
a dolog; egy esetet tobbnyire fel lehet deriteni — vetheti ellenem masik énem. De ha a kérdés nem
is valaszolhat6 meg, nem tagadhatom hogy sziikségletiink a kérdést megvalaszolhatni, az esetet
tisztazhatni, egészen természetes sziikséglet. Hogyne szeretnénk tudni, hogyan nézett ki valami a
valésagban! Eppen azért élvezziik a krimit, mert abban a végén minden egyértelmien tisztazodik.

— Igen, kivansagunknak, de nem az életnek megfelel6en — ezért is tartozik a krimi tébbnyire a
tomegkultdrahoz. Nem miialkotas. Szeretnénk tudni, hogyan nézett ki valami a valésagban. Csak-
hogy nem tudjuk, mit jelent ez ,,a val6saghan”!

- Hogyhogy? A torténtek talan tobbféleképpen értelmezhetéek, ami azonban tortént, az egy
meghatarozott médon tortént, nem pedig méasképpen — mondja masik 6nmagam.

— De mit jelent ez a meghatarozott médon?

— Ezen pontosan azt értem, ahogyan a dolog a valésagban lejatszédott.

— Mit jelent, kérdezem még egyszer, ez a valosdgban? Tegyiik fel, hogy egy eseményt négy

résztvevGje négyféleképpen mesél el, ahogyan Kuroszava A vihar kapujdban cimii filmjében.

Megeshet természetesen, hogy a térténetet, meghatarozott okokb6l mind a négyen szandékosan
masképpen mesélik, mint ahogyan benniik él, mint ahogyan maguk el6tt latjak. Lehet tehat, hogy
mind a négyen hazudnak vagy mondjuk harom hazudik és csak egyikiik mond igazat, azaz csak ez
azegy meséli el a ,valésagos” torténetet. Tegyiik fel azonban, hogy mind a négy azt mondja, amit
igaznak tart, és mégis masképpen meséli el a dolgot, pontosan azért, mert mindegyikiik maskép-
pen latta, masképpen élte meg. Mi a jelentése ez esetben a ,,a valésaghan” kifejezésnek? Kinek a
szeme el6tt jatszodott le, kinek a tudataban él az igazi térténet? Nem azt kérdezem, hogy honnan
tudhatta volna a bird, hogy melyik a négy torténet koziil az igaz! Azt kérdezem, hogy egyaltalan
van-e értelme annak, hogy a négy torténet koziil az egyiket vagy éppenséggel egy senki altal nem
mondott 6todiket ,,az” igaz térténetnek nevezzem.

—Nem arr6l van sz6, hogy kinek a tudataban képzédtt le a torténet a valdsagosnak megfelels-
en! Osszetéveszted a tényeket a ,,felvételiikkel”! Felejtsd el a szemet meg a tudatot! Azt kérdezem,
hogyan tortént az eset, minden szemt6l eltekintve.

—Van-e azonban torténés anélkiil, hogy elmesélédne mint torténet? Nevezhetjiik-e térténésnek
azt, amit senki nem latott? Amit kérdezel, az a szememben azzal a kivetkezd kérdéssel egyjelenté-
s(i: Hogyan néz ki a dolog Isten szemében, hogyan regisztralta azt Isten tudata?

Minden torténet, még a legabszurdabb is, felmutat egy |étlehet6séget. Minden megtorténhet, ami
elgondolhaté. S6t még az is, ami megtorténtéig elgondolhatatlan volt.

3 Kierkegaard, Sgren, Félelem és reszketés (ford.: Racz Péter), Eurdpa Kiad6, 1986. 16—21. 0.
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